🪑둥그런 옆자리ㅣ만나기 전, 자리에 앉으며

먼저 도착한 카페, 사장님과 가볍게 인사를 나누고 햇볕이 잘 들어오는 창가 자리에 앉습니다. 테이블 위엔 작은 꽃병과 싱그러운 흰빛의 국화가 있네요. 차가운 음료를 먹을까 고민하다가, 아니야 이제 추우니까 따뜻한 걸 먹자며 따뜻한 커피를 주문합니다. 아직은 먹기에 뜨거운 커피잔을 두 손으로 감싸며 창밖을 바라봅니다. 친구가 기분 좋은 마음을 품고 천천히 걸어오길 기다립니다.

엄마는 어릴 적 저에게 그렇게 모나고 뾰족해서 어떻게 하냐고, 그러면 주변에 사람이 없어진다고 말했습니다. 저는 그 말에 발끈했습니다. 그런 사람들은 없어도 된다고 말이죠. 실제로 제 주변엔 사람이 없었습니다. 소수의 사람만 곁에 두고 자주 만나지 않으며 깊게 사람을 사귄다고 생각했습니다. 오만하게 곁에 둘 사람을 골랐습니다. 마음을 내어줄 사람을 세어보고 자리를 내어주지 않으려 옆에 가방을 두었습니다. 아무도 앉을 수 없게. 관계 끊기, 손절은 제게 쉬운 선택이었습니다. 그 모난 제 곁에 둥그런 마음을 가진 사람들이 있었습니다. 큰 폭으로 변하는 저를 가만히 받아주고, 용기 있다며 칭찬해주고, 다소 거친 말과 행동에 솔직하다고, 어두운 나를 진지하다고 이해해주었습니다. 사실은 내가 그들을 선택한 게 아니라 그들의 둥근 마음에 나를 품어주었다는 걸 이제는 이해하게 되었습니다.

혐오문제는 거칠고 무겁게 다가오죠. 그렇기에 둥그런 마음이 필요합니다. 가치관이 다르다고, 생각이 다르다고 잘라낼 것이 아니라 그럼에도 옆에 두고 이야기하는 것. 물론 서로의 이야기를 잘 듣는 것이 전제가 되어야겠죠. ‘환대’는 자리를 내어주는 일입니다. 여기 내 옆자리에 타인을 초대하는 것. 그래서 나와 다른 사람의 일상을 묻고 요즘 생각을 나누는 자리를 만들어보고 싶었습니다. 혐오와 사랑이 담긴 책, 영화, 드라마 등 콘텐츠를 보고 나눈 대화를 담아보려고 해요. 혐오문제에 깊게 들어가는 이야기가 아닐지라도 그 언저리에 있는 이야기를 산만하게 나눌 예정입니다. 이 옆자리엔 제 친구, 친해지고픈 사람, 궁금한 사람들을 초대합니다. 당신도 옆자리에 앉을 수 있어요. 만나는 일도 대화를 듣는 일도 다 옆자리이기에 가능합니다. 우리의 만남은 작디작은 원과 같은 모양일 거고, 원과 비슷한 모양이 천천히 파동을 만들어 당신에게도, 만나지 않은 이에게도 전해지길 바랍니다. 저 멀리 친구가 환하게 웃으며 손을 흔드네요! 같이 둥그런 대화를 나눠볼게요. 옆자리에 앉아 들어주세요.