그늘엔 서늘한 바람이 불고 햇빛 아래는 건조하게 뜨거워지는 마드리드의 거리를 저는 탱크톱 차림으로 걸어 다녔습니다. 더위 때문에 입고 있던 얇은 후드를 벗고 싶었고 마침 속옷은 안 입었지만 아무도 신경 쓰지 않음을 알았기에 저는 마치 독립을 쟁취한 사람처럼 벅찬 마음으로 가볍게 거리를 걸었어요. 아주 간단한 단어와 생활 문장만 외어갔지만, 괜히 읽을 수 있었던 몇 개의 음료수 이름과 가게 간판조차 저를 환영하는 것 같았고요. 뜨거운 날씨와 차가운 바람에 어울리는 매력적인 사람들이 가득한 마드리드 거리. 그곳을 떠나가기 아쉬웠던 태양도 저녁 아홉 시까지 도시를 은은하게 비추고 있었어요. 이 단순하고 아름다운 여행을 즐기던 젊은 날의 나는 계속 웃고 싶고 집에 가기 싫어서 손가락으로 눈물을 몰래 찍어댔습니다.

프라도 미술관은 세계 3대 미술관이라 불리는, 그렇게 생각하니 대단하고 좀 피곤할 것도 같은 규모와 역사의 작품들을 가진 곳이었는데요. 유명한 장소이니 여행 중 한 번 들리는 게 좋지 않을까, 생각하고 갔다가 완전히 매료되어버린 저는 그날 관람 시간이 끝날 때까지 거기에 있었어요. 미쳐 보지 못한 작품들을 마저 관람하기 위해 다음날도 미술관이 닫을 때까지 있었네요. 당시 제가 느끼기에도 벅찬 이 감흥을 지금이라고 감히 풀어낼 수 있을까요? 

광활한 공간 속 무게감 있지만 산뜻한 색상의 전시벽 위에 역사적인 그림들이 위엄 있는 액자를 반지처럼 끼고 반짝반짝 숨을 쉬고 있었습니다. 저는 압도되었고 정신이 혼미해지며 동시에 또렷해졌습니다. 아주 오래된 터치를 느끼며 그때의 작가가 고심했을, 혹은 무심했을 호흡을 생각했습니다. 작가와 제목, 지명과 시대를 읽어도 어디인지 언제였을지 상상하기 어려울 까마득한 그 시절에도 작가들은 그리고 표현하며 삶을 이어나갔을 테지요. 오래된 작가의 눈과 손으로 기록된 유럽의 하늘은 푸르렀습니다. 그 순간 감정이 부글부글 끓어올랐습니다. ‘나도 이곳의 마법 같은 날씨와 풍경을 매일 볼 수 있었더라면!’ 바보 같은 부러움과 어리석은 질투를 느끼며 발걸음을 옮기면 다시 저의 탐욕스러운 마음을 넘치게 적셔줄 작품들이 끝없이 기다리고 있었습니다.

그리고 그녀와 눈이 마주쳤습니다. 한 올 한 올 정성껏 그려 올린 은색 머리카락과 옅은 상아색의 이마, 가늘고 부드러운 눈썹, 그 아래 지금도 마르지 않았을 촉촉한 눈망울이, 나를, 아니 화가를 보고 있었습니다. 화가는 누구보다 아름답게 그 눈을 기록하고 표현하기 위해 오랫동안 관찰하며 그녀의 눈망울을 창조했을 것입니다. 

그러나 지금 저는 그녀와 눈이 마주쳤는걸요. 그녀는 낯선 세상을 보는 것이 두렵고도 흥미롭지만 자신도 알아차리지 못할 익숙한 권태감에 젖어 있는 듯합니다. 화가의 터치로 지나고 있는 그녀의 이 순간은 아름다워 보입니다만 그녀가 진정으로 삶에서 무엇을 원했을지는 아무도 모를 일이지요. 이 공간을 나서도 그녀를 찾아볼 수는 있겠지만, 지금처럼 우리가 마주칠 수는 없을 것입니다. 그걸 알면서도 저는 아쉬운 발걸음으로 미술관을 계속 걸어나갈 수밖에 없었습니다. 프라도 미술관이라는 광활한 바다에 던져진 저는 이곳을 떠나기 전까지 모든 것을 필사적으로 느껴야 했습니다.

집중력이 떨어졌을 무렵, 미술관의 카페로 향했습니다. 그곳에서 지금 이 순간까지도 그리워할 에스프레소의 첫 입을 마시게 됩니다. 사실 무얼 먹었어도 행복하지 않았을까 추측하시겠지만 카페 프라도는 미술관에 예의상 딸려있는 카페가 아닌, 아주 좋은 커피와 음식들을 즐길 수 있는 곳이었습니다. 저는 어린 시절 가족이 이주해온 이민자 2세로, 미술관에서 버스 두 정거장 거리의 작은 아파트에서 살며 미술 공부를 하는 학생이라 사람이 덜 붐비는 평일 낮에 학생 할인으로 미술관에 들어와 산책하듯, 익숙하게 걷고 커피를 마시는 척했습니다. 대여섯 시간 집중해서 전시를 봤더니 후들거리며 어지러워져 다음날 전시의 남은 부분을 보러 다시 오기로 합니다. 

어두운 공간에서 빛을 내던 탐스럽고 눈부신 예전의 과일들, 놀다가 누워있는 아이의 몸이 반사되는 그때의 젖은 해변 위 검고 단단한 모래들을 저에게도 담아봅니다. 머금지 못하고 계속 넘쳐흐르는 스스로 흡수력에 한숨지었지만, 이미 마음속 주머니와 가방, 작은 그릇들 하나하나 저의 용량 전부에 미술관에서의 감상이 가득 담겨 있었고 이내 그럴 수 있다는 것에 조금 미소 지었습니다. 

미술관이 끝나는 시간이 되자 시선만으로 그림을 훔치는 도둑처럼 마지막 한 점도 놓칠 수 없이 빠른 걸음으로 걸어 다니며 작품들을 쏘아보았습니다. 해가 여전히 노랗게 걸려있는 오후 여덟시, 관객들은 같은 수업을 들은 학생들처럼 미술관을 느적느적 빠져나왔습니다. 미술관 밖 연한 잔디가 가늘게 피어있는 잔디밭에 아무렇게나 쉬고 있는 그곳의 사람들을 보며 또 화가 났습니다. 미술관 앞 성당을 서성이며 ‘내가 이곳에서 태어났더라면 매주 이곳에 올 테야! 종교를 가지고 그림을 그릴 거야!’라며 부러움과 질투로 씩씩댔습니다. 

일상의 책임을 지지 않아도 되는 여행객의 하루하루는 이내 저물었고 다시 프라도 미술관에 가기를 소망하기에는 기약 없는 요즘을 살아가며 저는 미술관이 그립습니다. 지금의 삶에서도 산책하듯 미술관에 가서 제 마음의 운신을 넓힐 수 있겠지요. 한 달에 한 번 정도 미술관에 가서 마음을 축이고 예술가가 사랑한 풍경을 마음껏 흠모하는 그런 삶을 아직 가지지는 못했지만 언젠가 그렇게 되리라 꿈꿀 수 있도록 미술관은 존재합니다. 

이번에는 서울에서 음악과 이것저것을 하며 살아가는 저라는 사람으로 미술관에 가고 싶습니다. 기분 내려고 입은 말쑥한 코트와 머플러, 튼튼한 구두 차림으로 종로구의 미술관을 거닐며 천천히 오래 머물고 기쁘게 질주하듯 걸으며 그림들을 감상하고 싶습니다. 그런 집중을 스스로 줄 수 있다는 것에 조금은 자아도취하고 조금은 겸허해지며, 지금 느끼고 흡수할 것을 향해 뚜벅뚜벅 걸어나가고 싶습니다.