오웰은 1943년 어머니를 떠나보낸 뒤, 아내인 아일린과 누나마저 잃습니다. 그의 곁에 남은 건 이제 아들 리처드뿐이었죠. 하지만 그는 실의에 빠지지 않고 리처드를 보살피는 한편 어느 때보다도 많은 글을 씁니다. 또 장미를 심고 정원을 가꾸는 등 가정적이고 목가적인 일상 역시 꾸준히 이어갔죠.
이 시기 그는 수많은 것들에 대한 ‘목록’을 작성합니다. 영국 요리와 고물상의 물건, 민물고기의 이름들을 열거하며 상상 속에서나마 목록이 환기하는 풍요로움을 만끽하죠. 또, 추위와 아픔으로 인해 현실에서 경험하기 힘든 여러 감각들을 상상하고 이를 목록으로 만들며 즐거워합니다.
오웰이 써내려 간 이 목록은 그가 전쟁 통에도 장미를 심었던 일처럼 괴로운 현실을 해결할 수 없고 살아가는 데 어떠한 도움도 되지 않는 ‘무용한 것’들을 담고 있는 것처럼 보일지도 모릅니다. 마치 ‘장미’에 대한 오웰의 글을 읽은 어느 독자가 자연을 여유롭고 한가한 것으로 받아들였던 일처럼 말이죠.
하지만 그는 ‘무용한 것들의 목록’을 쓰는 일, 즉 이 세상 모든 것에 대한 애착을 표현하며 평범한 기쁨을 누리는 일이 자신의 삶을, 그리고 이 목록을 읽게 될 독자들의 삶을 살 만한 것으로 만들 수 있는 행위라고 믿었습니다. 또 현실의 괴로움에 집중하는 일이 곧 정치적으로 올바른 행위라고 믿었던 시대에, 현실과 대비되는 자연의 아름다움을 묘사하며 “삶의 의미와 가치의 주된 원천인 자연”(317쪽)에 주목하고 우리가 잃어버린 삶의 의미를 회복하기 위해 분투하는 일이야말로 정치적인 행위가 될 수 있음을 보여주었죠.
오웰은 계급의식을 풍자하고 사회문제를 고발하기 위해 쓴 『1984』, 『동물농장』 등의 대표작을 통해 정치적 글쓰기의 대가로 평가받아 왔는데요. 『오웰의 장미』를 읽고 나면 그가 정치적 행위를 이어올 수 있었던 배경에 분노나 고통보다 더 큰 ‘사랑’이 자리하고 있었음을 알게 됩니다. 솔닛의 여정을 통해 오웰이 시련과 아픔을 감수하면서도 지켜내고자 했던 ‘사랑’이야말로 내일의 가능성을 믿고 희망할 수 있는 원천이었다는 사실을 독자는 비로소 깨닫게 되는 것이죠.
