📄 느긋하게, 혼자 여행 | 최갑수

  온천을 마치고 나와 가지고 온 두유를 먹고 묵호항 방면으로 차를 몰았다. 망상에서 묵호항으로 가는 길 내내 짙푸른 바다가 왼쪽 차창으로 보인다. 길은 바다를 따라가며 이리저리 휘어지고 차창 옆으로는 파도가 밀려온다. 봄빛을 잔뜩 머금은 바다는 배부른 고양이처럼 순하다.

  묵호항 뒤편에는 바다를 바라보며 들어선 마을이 있고, 그 마을을 헤집으며 구불구불 골목이 이어진다. 한때 뱃사람들이 살던 골목인데 지금은 그 풍경이 많이 바뀌었다. 포구에 들어서니 코끝에 비린내가 훅 하고 감긴다. 길가에는 오징어가 바닷바람에 펄럭이며 말라가고 그 밑으로 도둑고양이들이 어슬렁거린다. 조업을 마친 배들이 뱃고동을 길게 울리며 돌아온다. 여기저기서 상인들의 외침이 들려오는 포구는 커다란 아이스박스를 든 채 어판장 이곳저곳을 기웃거리는 관광객들과 얼음을 잔뜩 실은 리어카들로 북적인다.

  묵호항에서 고개를 돌리면 붉고 푸른 지붕을 얹은 집들이 다닥다닥 붙어있는 것이 보인다. 게딱지를 얹고 있는 것처럼 보이기도 한다. 마을은 한때 ‘붉은 언덕’으로 불렸다. 뱃사람들이 몰려 살았고 시멘트 공장과 무연탄 공장에서 일하던 사람들도 이곳에 자리를 잡았다. 여름이면 생선 내장 썩는 냄새가 바람에 실려 왔고 비가 오면 붉은 진흙이 흘러내렸다. 석탄을 실은 기차가 지나면 탄가루가 마을까지 자욱하게 날아들었다고 한다. 지금은 길은 시멘트로 단단하게 포장이 됐고 더 이상 진흙이 흘러 내리지도, 탄가루가 날리지도 않는다. 십여 년 전 찾았는데 그다지 변한 것 없어 보인다.

  

  묵호항에서 이 마을까지 ‘등대오름길’이라는 예쁜 길이 이어진다. 길을 따라가다 보면 옛 묵호항의 정취와 마을의 풍경을 추억하는 벽화들을 만날 수 있다. 출항하는 오징어 배, 해풍에 말라가는 오징어, 대폿집과 이발소, 구멍가게 등의 벽화들이 마음 한쪽을 짠하게 만든다. 길 끝에 묵호등대가 서 있다. 십여 년 전 묵호등대를 찾았을 때, 밤이었는데 눈이 내렸던 것 같다. 수평선에는 환하게 어화를 밝힌 고기잡이 배들이 가득했던 것 같다.

  마을은 작다. 3, 40여 호나 될까. 낮은 집들이 바다를 바라보며 앉아있다. 조용하던 마을은 벽화가 예쁘다고 소문이 나면서 여행객들이 몰려들기 시작했고 드라마 ‘상속자들’ 촬영지로 알려지면서 부쩍 유명세를 탔다. 동해시는 이곳을 ‘도째비골 스카이밸리’로 조성했다. ‘도째비’는 도깨비의 강원도 사투리. 예전에 이곳에 공동묘지가 있어 밤이면 푸른빛이 돌아다닌고 해 ‘도째비골’이라 불렸다고 한다. 지금은 59미터 높이의 스카이워크가 들어서 있다. 이곳을 찾은 여행객들은 와이어를 따라 상공을 달리는 스카이 사이클을 타기도 한다. 마을 아래 바닷가에는 해상 교량인 ‘해랑 전망대’도 있다. 

  묵호에는 ‘여행책방 잔잔하게’라는 다정하고 예쁜 책방이 있다. 여행작가인 채지형 씨가 지난 2020년 묵호로 내려와 문을 열었다. 신문사에서 기자와, IT기업에서 SNS 기획자로 일하던 그는 동해의 한 도서관에 강의를 하러 내려왔다가 동해에 반해 그만 눌러앉고 말았다. 인생은 때로 이런 식이다. 우리가 전혀 알지 못하는 방향으로 우리를 데리고 간다. 채지형 작가도 서점 주인이 될 줄은 꿈에도 몰랐다고 했다. 나 역시 마찬가지. 나는 여행작가로 살아가게 될 줄은 몰랐다. 훗날 나는 어느 도시에서 살고 있을까. 아무튼 내가 부러워하는 것들은 모두 바닷가에 있다.

  여행을 와서 작은 책방을 돌아보는 일은 무척이나 즐겁다. 매대에는 서울의 교보문고나 인터넷 서점에서 보던 것과는 전혀 다른 책들이 진열되어 있다. 이곳은 여행책 전문 책방답게 다양한 여행책들이 놓여 있다. 세상에나 이렇게나 많은 여행책이 있었다니! 모두들 여행을 다니고, 모두들 자신의 여행을 쓰는구나.

  나는 『태국 문방구』라는 책과 『미식가를 위한 일본어 안내서』라는 두 권의 책을 샀다. 『태국 문방구』는 제목 그대로 태국의 문방구를 다닌 기록인데, 내겐 그다지 필요가 없는 책이지만 그래도 샀다. 언젠가 볼 날이 오겠지. 살다 보면 무용한 것이 아름답고, 그 아름다움이 정말 유용하다는 것을 알게 된다. 『미식가를 위한 일본어 안내서』는 유용한 책 같아 집어 들었다. 여행은 기분인데, 계획에 없던 뜻밖의 물건을 사는 건 기분의 뒤꿈치를 5센티미터 정도 올라가게 한다.

  슬슬 배가 고프다. 뭘 먹을까. 채 작가에게 물어보니 마침 오늘이 북평장이 서는 날이란다. 운이 좋다. 가는 날이 장날이니 말이다.

  “가서 국밥 한 그릇 드세요. 거기 국밥거리가 있는데 맛있어요. 뭐 어느 집이나 비슷하니 아무 곳이나 들어가도 돼요.”

  영민한 여행자는 언제나 현지인의 충고를 귀담아듣는다. 북평장은 크다. 전국 각지에서 상인들이 모여드는 강원도 최대의 오일장이라고 한다. 끝자리가 3일과 8일인 날, 42번 국도와 7번 국도가 만나는 북평 삼거리에서 열린다. 4차선 도로 양옆으로 1킬로미터가 넘는 길은 아침 일찍부터 행상들에게 점령당한다.

  북평장에는 태백과 삼척 등 강원 영서 남부와 영동지역에서 나는 약초와 산나물, 바다에서 나는 싱싱한 해산물이 모인다. 요즈음 전국의 전통 오일장이 점점 그 규모가 작아지고 있지만 북평장은 날이 갈수록 커지고 있다.

  “금강산 유람선이 여기서 뜨고 나서부터 장이 커졌지. 지금은 아마도 강원도에서 제일 클 것이요.” 강원도 정선에서 나물을 팔러 나왔다는 한 아주머니는 “북평장에나 와야 겨우 사람 구경을 할 수 있다”고 말하며 웃는다.

  북평장에는 없는 것 빼고는 다 있다. 쌀과 보리 등 각종 곡류를 비롯해 태백, 삼척, 정선, 울진 등에서 나는 약초와 산나물, 마늘, 고추 등 채소류, 강아지, 토종닭 등 가축들과 옷, 신발, 낫, 곡괭이 등 도시에서 생산된 물건까지 온갖 것들이 장마당을 메운다.

최갑수는 시인이자 여행작가다. 매일 매일 글을 쓴다. 쓴 책으로 『사랑하기에 늦은 시간은 없다』 『어제보다 나은 사람』 『음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다』 등이 있다. @ssuchoi