김미래(편집장) 줄곧 출판사에 적을 두다 보니 책 만드는 작업에 익숙해지는 단계에 있었다. 회사에서 책 만드는 매뉴얼을 익혔으니, 이 루틴에서 조금 다른 느낌의 책도 만들 수 있을 것 같았다.

김태웅(대표) 결과적으로는 책의 소프트웨어적인 정의(완결된 사상이나 감정을 표현한 것)는 가져가면서 물성, 하드웨어적인 정의(종이를 여러 장 엮어 맨 물건)에 변화를 주는 형태가 됐다. 즉 발췌가 아닌 완결된 하나의 이야기를, 낱장에 담아 아코디언북으로 선보이게 된 것이 ‘한쪽책’이다. 

김태웅 독자분들의 경우, 보통 리플릿에 값이 매겨져 있지 않다 보니 행사장에서 무가지처럼 가져가시는 분들이 많았다. 밀봉되어 있는 내용물에 관해 궁금해하는 분들도 많았다. 시간이 흐르며 작업물이 쌓이다 보니 이것을 책이라고 받아들여 주시고 좋아해 주시는 분들이 늘어났다.

김미래 작가분들에게는 그런 단편을 쓴 경험이 특별하거나 처음이라기보다는, 묵직한 책을 내본 경험이 없는 생소한 팀의 제안을 신뢰하는 과정이 더 생소하고 어려우셨을 것이다. 그런 기획을 재미있게 봐주신 분들 중에는 먼저 참여 의사를 밝혀주신 경우도 많다.

김태웅 한쪽책의 초판 제작 부수가 늘고, 해외 아트북페어에서 쪽프레스가 초대받는 일도, 국내외 브랜드나 작가와의 협업도 느는 시기였다. 한쪽책으로 실험하고자 했던 것들을 어느 정도 달성했다고 느꼈을 때, 이 활동을 지속함으로써 업으로 삼을 수 있겠다는 자신감, 그리고 그다음 단계로 넘어가야 한다는 의식이 싹텄다. 낱장(한쪽)을 넘어서되, 내용적인 실험을 해본 것이 고트라고 할 수 있다. 고트의 첫 타이틀 《리버스 에지》는 만화책이다. 가볍고 값싼 종이로 만들고, 외서의 표지를 보통 그대로 쓰는 등, 만화책의 문법이랄까 관행이라는 것이 있다면, 이것에서 벗어난 책으로 선보이려고 했다. 책표지에 타이틀도 없고, 뒤표지에 ‘불법복제를 금합니다.’라는 커다란 문구도 없다.

김미래 아까 질문과 연결되는 부분이 있다. 쪽프레스의 한쪽책은 순문학, 그러니까 어떻게 보면 무겁고 낙서하면 안 될 것 같은 순문학의 권위를 되게 가벼운 형태에도 온전히 전달할 수 있다는 아이디어의 구현이었다면, 고트는 장르와 꼴에 대한 관념을 실험한 결과다. 이를테면 만화책은 보통 문학책에 비해 쓰는 서체도, 지면(여백)도 한정되어 있고, 만듦새(주로 쓰는 종이나 가공의 범위), 책값이나 유통되는 형태도 꽤 정해져 있다. 쪽프레스라는 이름으로 문학을 리플릿처럼 다루며 무게를 더는 작업을 했다면, 장르나 서브컬처에 문학이나 아트북 이상의 무게를 매기는 프로젝트의 주체가 고트다.

김미래 인물의 목소리에 따른 서체를 일일이 찾는다거나, 만화 번역가, 만화 디자이너 등 보통은 책 지면에 드러나지 않는 사람들의 목소리를 전면에 실으려고 했다. 독자로서 의구심이 들었던 부분은 과감하게 관행을 깨려고 했고, 책을 만드는 작업 과정 요소마다의 무거움을 이해하는 만큼 작업자의 태도나 가치를 듣고자 했다. 책이라는 직육면체 물건에는 홍보를 위해 쓰이는 지면이 많지만, 이는 매대에 눕혀져 있는 것을 가정했을 때의 이야기다. 

예를 들어 우리 책은 유가 이벤트 매대에 놓이는 경우가 많지 않으니, 꽂혀 있는 경우, 즉 책등으로서 독자를 만나는 경우가 가장 많다.(지금 인터뷰를 나누고 있는 이곳의 이름도 책등, spine이다.) 그래서 우리는 주요한 정보를 주로 책등에 한정하여 노출하고, 책 앞표지와 뒤표지 같은 널찍한 영역을 디자인의 무대로 남겨둔다. 아직 정식으로 출시되지 않은 젊은 서체 디자이너의 서체를 쓰기도 하는 등 유연하게 작업하는 만큼, 작업의 무게, 작업자들의 무게는 더해진다고 생각한다.

김태웅 먼저 언급하신 책은 블루노트의 역사가 아닌 블루노트라는 레이블의 모든 앨범을 모은 사람의 에세이다. 어떻게 보면 블루노트의 메인 스토리가 아닌 변주격이다. 그러나 컬렉터라는 수용자가 책의 저자가 되고, 음반의 재발매와 레이블의 전성기를 일으켰다는 점이 흥미롭다. 수용자에서 문화를 주도하는 주체로서의 변신은, 우리가 늘 고민하고 배우려는 주제다. 

타카노 후미코의 인터뷰북 역시 창작자의 가장 빛나는 순간보다는 창작자의 창작하지 않을 때의 정체성, 그 일상인과 창작자를 넘나드는 어려움과 노하우가 드러나는 콘텐츠라 재미있다. 오래도록 해체되지 않는 명작을 만든 사람이, 과감히 자기를 분해하고 갈라놓는 일에 대해서 들려줄 때, 독자는, 예비 창작자는 에너지를 전해 받게 된다. 이러한 내밀한 이야기를 이끌어내는 인터뷰어의 역량도 무척 놀랍다. 두 권 다 화려한 스토리도 대중적인 관심사와도 먼 타이틀이다.

김미래 사양산업이란 아마 커다란 조직(기업)이 그 덩치를 유지하는 데 대한 어려움을 일컫기 위한 표현 같다. 보통 이런 말이 나오는 환경에서 작은 단위의 자유로운 개인과 조직은 한껏 생겨난다. 요즘은 물류창고만 해도, 1개월 기본이용료가 5만 원까지 내려갔다.(우리가 계약했던 4년 전만 해도 30만 원이 최저선이었다.) 인프라가 이만큼 작고 유연한 팀에 맞춰지고 있다는 것은, 이러한 팀들의 규모와 위력을 말해주는 것 아닐까.

김태웅 한정된 자원으로 원하는 퍼포먼스를 끌어낸다는 것은 어떤 분야에서라도 어렵다. 그러니까 독립, 인디라는 형용사가 붙었을 것이라 생각한다. 분야를 막론하고 인디 레이블은 늘 안고 있는 어려움을, 본질적인 조건으로 이해하고, 그 안에서 자신이 목표한 바를 성취하면 된다. 단 남이 갖고 싶은, 누구나 성취하고 싶은 목표가 아니라, 자기의 요구에서 그 목표가 도출되어야 한다고 믿는다.

김태웅 나는 뭔가를 할 때 항상 얻고자 하는 것을 정하고 반응 보는 것을 즐긴다. 하고 싶으면 주저없이 진행한다. 일을 추진하고서 생기는 세부 조율은 미래 씨가 더 잘한다.

김미래 완전히 반대다. 나는 전문성을 쌓고 그 결과 타이틀 얻는 것을 소중하게 생각하는 편이다. 내게 편집자란 정체성이 있는 것이 자랑스럽고, 이를 얻기 위해 물리적으로 쌓아야 하는 시간을, 선배들을 존경한다. 그에 반해 태웅 씨는 새로운 방향으로 충격 주는 것을 즐기는 것 같다.

김미래 자기가 오래도록 헌신할 어떤 카테고리를 찾았다면 4대 보험을 받는지의 여부는 중요하지 않다. 아직 초년생일 때, 사람이나 환경적인 요인으로 이직하거나 관두었던 경험이 있다. 돌이켜 보면 아주 작은 변수였다. 그 일을 지속하는 데 있어 회사라는 시스템 혹은 프리랜서라는 지위를 알맞게 활용하면, 한시적이고 물리적인 상황을 경력단절이나 위기로 삼지 않아도 된다.

김태웅 세상엔 안전한 울타리가 있다고 생각한다. 이걸 시스템이나 조직이라고 말한다. 울타리 안은 외부로부터 보호받을 수 있고, 친구도 많다. 드물지만 누군가는 울타리 밖으로 가고 싶어 한다. 내 경우가 그렇다. 원하는 것이 밖에 있다면 나와야 한다. 물론 밖은 위험도 많고 극복해야 할 것투성이며, 때론 내가 가고 싶은 곳을 잃을지도 모르지만, 스스로를 믿어야 한다.

김미래 반드시 잘될 거다. 어떤 사람이 굉장히 잘 써놓은 글을 보면, 이미 이것으로 충분한데 왜 내가 글을 써야 하지 싶어질 때가 있다. 이에 대해 엄청난 해답을 준 문장을 읽었다. 오스카 와일드의 말이었다. “If you cannot write well, you cannot think well; if you cannot think well, others will do your thinking for you.” 이미 멋지게 살아가는 사람들이 있는데 그 사람들이 규모 있게 살아간다고 해서 내가 삶을 포기해야 한다는 결론에 이르지는 않는다. 

삶을 대신 살아줄 수 없듯, 글을 대신 써줄 수 없고, 내가 할 일을 다른 누가 대신 해줄 수 없다. ‘이미 이렇게 문화적인 업적이 축적된 환경에서 감히 내가 헌신해야 할 소명이 있을까’라는 질문에 대한 답은 결국 ‘나라서'다. 내가 하는 모든 것이 나고, 원하는 방향으로 나를 믿고 내가 내 편이 되어주면 배반당하지 않을 것이다.

김태웅 헌신할 대상은 멀리 있지 않다. 자신이다.

김태웅 영상까지 콘텐츠를 넓히려고 한다. 책으로는 동시대 미국 시집과 영화감독 인터뷰집을 준비하고 있다. 아직 보여주고 싶은, 좋아하는 것들이 많다.

오늘 북저널리즘 톡스, 어떠셨나요?

좋았다면 어떤 점이 마음에 드셨는지, 아쉬웠다면 부족한 점이 무엇이었는지 말씀해 주세요.

지난 뉴스레터는 홈페이지에서 다시 읽을 수 있습니다. 뉴스레터를 구독하시려면 링크를 눌러 주세요. 다음 주에 다시 만나요. 😀