내가 다니는 병원의 대기실에는 식물이 늘었다. 환자들이 가져온 화분일까. 작은 무당벌레 피규어가 올려진 조그마한 행운목 두 개 역시 작은 크기의 뱅갈고무나무 한 개 아마도 벤자민 나무로 추정되는 큰 화분이 한 개 길고 넓적한 시멘트 화분에 심겨 있는 이름 모를(마오리소포라랑 비슷하게 생겼는데 정확히 뭔지 모르겠다)한 개... 이 병원에 다닌 지는 벌써 햇수로...5년 정도 되었나? (중간에 반 년 정도 다니지 않았을 때도 있다) 그간 내가 삼킨 약들의 갯수를 생각하면 괜히 속이 더부룩해진다. 그래서 나는 생각하지 않기로 한다. 상담은 일주일에 한 번 정도 받고 있다. 다른 정신과를 가 본 적이 없기 때문에 다른 병원과 비교해서 어떤 점이 더 좋고 나쁜지는 잘 모르겠다. 그래도 나는 선생님과 이 병원이 마음에 든다. 데스크의 간호사 선생님은 언제나 밝은 얼굴로 나를 맞이해주시고 내가 예약을 급하게 잡으려 할 때도 절대 신경질을 내지 않는다. 의사 선생님은 늘 목덜미를 살짝 덮을 정도로 머리를 기르고 있고 가끔 색이 유치하지 않은 분홍색 넥타이를 맨다. 어떤 날은 작은 닥스훈트들이 그려져 있을 때도 있다. 상담의 내용은 처음 다녔을 무렵부터 지금까지 그렇게 많이 달라지지는 않았다. 디테일은 꽤 많이 변했다. 내 고민은 크게 뭉뚱그리자면 대강 불면과 불안에 대한 이야기들이다. 오늘은 자동차가 무섭다는 얘기를 했다. 정확히는 택시가. 몇 달 전 기사님이 자유로를 달리며 꾸벅꾸벅 졸던 것을 목격한 이후 나에게는 택시 공포증이 생겼다. 차에 달린 거울로 내내 기사님의 눈을 노려보고 있다. 고개가 수상하게 끄덕이지는 않는지 지켜보기도 한다. 가끔 눈이 마주쳐서 무척 어색한 공기가 흐를 때도 있다. 선생님은 뭔가를 종이에 적는다. 훔쳐봐도 알아볼 수 없는 글씨다. 보편적인 의사의 기술이다. 열심히 노력했는데 잘 안됐어요 라고 말하면 선생님은 절대로 잘 될거에요 라고 말하지 않는다. 그건 정신과 의사의 역할이 아니기 때문이다. 대신 선생님은 그래요 그래서 조엘씨는 기분이 어떻던가요 라고 물어본다. 만약 이런 방법을 썼으면 조엘씨 기분이 좀 나아졌을까요 라고 묻기도 한다. 나는 뜬금없는 말을 해서 선생님을 웃기기도 하고 가끔은 엉엉 울기도 한다. 선생님은 그냥 듣고 있다. 선생님은 거의 개입하지 않는다. 가끔 집에 오는 길에 그래서 선생님이 무슨 말을 했더라? 생각하면 전혀 생각이 나지 않는 날도 많다. 그래도 집에 있는데 기분이 갑자기 좋아지지 않거나 무서워지거나 혹은 정말로 나쁜 일이 생기면 나는 선생님을 생각한다. 선생님한테 이런 저런 일이 있었다고 말해야지. 그럼 약을 늘려주거나 늘려주지 않거나 하겠지.
생각해보면 나는 선생님이 나를 전혀 위로하려고 하지 않아서 좋아하는지도 모른다. 다시 말하자면 내게 필요한 것이 위로가 아니라서 그럴지도 모른다. 선생님은 내가 알고 있는 것을 재확인 시키는 역할을 맡는다. 그리고 말을 시킨다. 이를테면 우리의 대화는 이런 식이다. 나 : 저는…그냥 불특정 다수한테 너무 사랑받고 싶은 것 같아요. 선생님 : 불특정 다수라고 하면 몇 명 정도일까요? 나 : 음…글쎄요…적어도 5만 명? 선생님 : 5만 명…(뭔가 적는다) (몇 분 뒤) 나 : 저는 바보같아요. 5만 명한테 사랑 받는다고 해서 행복해질까요? 선생님 : 음…행복하지 않을까요? 나 : (그렇군) 그럴지도요. 선생님 : 주변 친구들은 조엘씨를 사랑해주나요? 나 : 엄청 사랑해주죠. 엄청 많이 사랑해주고 응원해줘요. 선생님 : 그러면 그게 부족한가요? 나 : 아뇨 부족하지 않아요. 사실 충분해요. 그냥 제가 욕심을 부리고 있는 거에요. 선생님 : 그래요. 그럼 왜 충분한데 조엘씨는 뭔가 부족하다고 여기고 있는 걸까요? 나 : 많은 사람들한테 사랑받는다면 제가 뭔가를 지속할 수 있는 확실한 기반을 얻을 수 있다고 생각해서가 아닐까요? 선생님 : 그렇군요. 그러면 조엘씨는 기반이 필요한 거군요. 친구들의 사랑말고. 나 : (제길…친구들한테 더 잘 해줘야지) 약 15분 간의 상담이 끝나고 나면 나는 만 원 정도를 내고 일주일 치 약을 받아 집에 돌아온다. 그러고나면 다음 상담에 가기까지 또 나는 내가 느낀 기분들과 사건들을 정렬할 수 있다. 이 루틴을 아주 오래 반복하고 있다. 이번 주에는 선생님이 이제 점심 약을 빼자고 말했다. 벌써부터 가슴이 쿵쾅거린다. 하지만 그 마음도 선생님에게 얘기하면 약을 늘려주던지 그대로 두던지 아니면 왜 약을 뺐다는 사실만으로 마음이 두근거렸을까요 하는 질문을 받던지 할 것이다.
그러면 또 그럭저럭 괜찮아질 것 같다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
고백하자면 이번 주 조엘플레잉은 퍽 아슬아슬하게 썼습니다. 노래는 꽤 일찍 골랐는데 글은...차마 말씀드릴 수 없을 정도로 아주 아슬아슬하게 마감을 했어요. 하지만 놀랍게도 벌써 다음 주 일기를 쓰고 있기도 하답니다(바뀔 수도 있지만) 벌써 다음 주면 2021년의 반을 지나게 되네요. 그래서 다음 주에는 2021년 상반기를 조금 돌아볼까 합니다. 여러분들은 계획했던 일들, 기대했던 일들을 조금씩 이루었나요? 아니면 아직 힘과 시간이 조금 더 필요한가요? 저는 조급해하지말고 차근차근 가려고 해요. 시간은 의식할수록 느리게 간다고 하더군요. 그래서 저는 더 많이 또렷하게 깨어있으려고 노력 중입니다. 남은 한 해의 계획도 같이 세워 보아요. 특별한 계획이 뭐 없어도 어때요. 작은 꿈들 함께 나눠주세요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
