[복음과상황] 회의하는 마음

2024년 7월 셋째 주: 28호

안녕하세요. 정민호입니다.

지난 금요일, 책장이 무너졌습니다. 세로로 긴 4층짜리 종이 가구였는데, 3년 정도 사용한 후부터 앞쪽으로 기울어지더니 결국 붕괴되고 말았습니다. 다행히 제가 외출 중이던 시간이었고, 저도 책들도 다치지 않았습니다.

바로 부모님 집에 있던 이케아(IKEA) 책장을 가져와 설치했습니다. 엎질러진 책들을 다시 분류하고 책장에 꽂아 넣는 일도 그리 힘들지 않았습니다. 책이 많지 않아서인지 재밌었어요.

마침 우연히 본 이케아 재팬의 책장 광고를 공유합니다.

그가 가장 자유로울 수 있는 곳은 책장 앞
책과 대화하고, 책에 웃고, 책과 논쟁하고
싸우고, 꿰뚫리고, 격려받는다
수많은 책들이 지켜보는 가운데
머리가 이리저리 움직인다
오늘도 그는 책장 앞에서 시간을 보낸다
책장은 몇 시간이라도 보낼 수 있는 놀이 상대
IKEA

이렇게 옮겨보니, 광고 카피가 아니라 한 편의 시 같네요. 오늘은 이하나 선생님과 구선우 목사님, 두 분이 쓰신 글을 공유해 드립니다. 이하나 선생님의 글은 교회에서 책 읽는 모임을 하면서 신앙을 돌아보는 이야기이고, 구선우 목사님의 글은 아이가 다니는 초등학교의 독서명예교사가 되어 생각해본 것들에 관한 이야기입니다.

재밌게 읽어주시고, 장마철에 비 피해 없으시길, 몸 건강하시길 바랍니다.

회의하는 인간

이하나

당신은 필수 도서로 채워진 작은 서재를 만들어 가고 있는가? 현대의 저서들 못지않게 위대한 신앙고전도 폭넓게 읽고 있는가? 당신이 선정한 책들은 당연히 당신 자신의 순례 여정과 고민과 관심사들이 반영된 것이다. 하지만 의문 속에서 답을 찾고 있는 다른 사람들에게 당신이 책들을 권해 준다면 당신의 서재는 더 풍성해지고 활기를 띨 것이다. 내 서재에는 굳이 권하지 않아도 되는 책이 꽤 있다. 손을 많이 타 닳아진 겉모양만 보아도 안다. 숱한 사람들이 그 책을 거쳐갔고, 여백에 남긴 메모의 감탄사들은 답을 찾다가 결국 발견한 이들을 떠올리게 한다. 양서는, 그것이 논증하는 믿음과 마찬가지로, 먼지나 뒤집어쓰라고 있는 것이 아니라 사람들의 사고를 넓혀 주고 빛을 비춰 주기 위해 있는 것이다.
― 오스 기니스, 《회의하는 용기》(복있는사람), 120-121쪽.

교회에서 함께 책을 읽는 모임이 다시 시작됐다. 장르에 상관없이 자신이 읽은 책, 또는 읽고 있는 책을 가져와 짧게 대화하는 예전 모임과는 달리, 이번엔 모임을 이끄는 리더들과 기독교책 한 권을 정해서 한 달 동안 함께 읽고 깊이 나누는 독서 모임이다. 각자 다른 믿음의 여정을 걷고 있는 사람들을 보살피고 이끄는 리더들이 서로 빛을 비춰주고 함께 성숙해지길 바라는 마음이었다.

첫 번째 책은 C. S. 루이스의 《기도의 자리로》(두란노)였고, 두 번째 책은 오스 기니스의 《회의하는 용기》였다. 《회의하는 용기》 표지엔 의심하는 도마의 손을 예수님께서 강하게 붙잡아 옆구리에 넣게 하시는 그림이 있다. ‘회의’라는 단어와 ‘의심’하는 도마의 그림에서 뭔가 거부감이 느껴졌다. 겉표지를 벗겨보니 원제 ‘God in the Dark’가 새겨져있었다. ‘어둠 속의 하나님’ 또는 ‘아무것도 보이지 않는 상황 속에서 불안과 의심 가운데 헤맬 때에도 함께 계시는 하나님’ 정도로 해석해볼 수 있겠는데, 원제를 보는 순간 무언가 ‘쿵’ 하고 마음에 무게감 있게 와닿았다.

하나님의 존재 자체를 부정하지는 않았지만, 하나님께서 나를 사랑하시고 내 삶을 이끄시는 게 맞는지 강하게 의심해본 적이 있다. 빈 들에 버림받은 것처럼. 남편과 함께 8개월 된 아기를 데리고 낯선 땅, 호주로 가서 살았던 4년은 인생에서 가장 깊이 하나님과 만나고 동행했던 시간이었지만, 수많은 좌절과 실망, 끊임없는 의심과 불확신 속에서 하나님을 더욱더 알고 싶었던 시기이기도 했다.

믿음이란 ‘한 마음’으로 사람이나 개념이나 개념의 진실성을 신뢰하는 것이고, 불신이란 ‘한 마음’으로 그것을 거부하는 것이다. 회의란 믿음과 불신이 동시에 공존하여 둘 사이에서 흔들리는 것이며, 따라서 "두 마음"이 되는 것이다. 이 양면성 내지 이중성이 회의의 핵심이며 회의에 수반되는 가장 깊은 딜레마다. 회의의 핵심은 나누어진 마음이다.
― 《회의하는 용기》, 28쪽.

회의는 두 마음, 즉 믿음과 불신이 서로 공존하는 상태이다. 회의의 핵심은 나누어진 마음이다. 모태신앙으로 자라오면서 ‘회의=불신’이라고 배웠다. 하나님을 의심하는 일은 믿음을 상실한 것이라 생각해왔고, 회의하는 순간 죄책감을 느꼈다. 오스 기니스는 ‘회의는 불신이 아닌 믿음과 불신 사이에 끼어있는 마음 상태’라고 말한다.

사람은 ‘회의한다’라는 명제를 전제로 살아야 하고, 회의를 이해하고 이를 해결할수록 믿음은 더욱 강해진다. 파스칼은 《팡세》에서 인간은 자연에서 가장 연약한 한 줄기 갈대일 뿐이라고 했다. 그러나 사유하는 갈대다. 회의에 회의를 거듭한 끝에 만나는 하나님은 더욱 경이롭고 믿음은 더욱 단단해진다.

지난주에 시드니 본교 캠퍼스에서 열리는 컨퍼런스에 다녀왔다. 시드니를 떠날 때, 다시는 이곳에 돌아오지 않을 것이라 생각했다. 특히 목회자의 모습으로 돌아올 것이라고는 절대 생각하지 못했다. 지난 모든 순간이 내 실수의 결과였고, 하나님의 계획은 거기에서 끝났다고 생각하며 빈 마음으로 그곳을 떠났다. 8년 만에 돌아와 우연히 처음 살았던 동네, 일하고 생활했던 곳을 가보게 되었다. 어둠 속에서 하나님과 동행했던 시기, 끊임없이 실망하고 때로는 원망하며 수많은 물음표를 품고 걸었던 거리를 다시 걸었다. 그리고 골목골목, 코너마다 하나님께서는 자신의 약속에 신실하시고 단 한 순간도 헛된 적이 없었음을 증명하셨다. 아프고 시린 기억을 기쁨으로, 한숨의 순간들을 감탄의 순간들로 바꿔주셨다.

10년 전 빛과 어둠이 교차하는 길을 관통해오면서 내가 가졌던 회의는 하나님보다 내 문제를 더 크게 생각해서 오는 회의였다. 내가 처한 문제의 심각성이 하나님의 선하심과 전능하심보다 더 크다고 느꼈기 때문이다.

회의에 답을 찾으면 우리의 믿음은 더 강해진다. 하나님을 더 확실히 알게 되고 그 분을 더 깊이 누릴 수 있게 된다. 믿음이 회의의 부재는 아니지만 그러나 회의의 그림자 너머에 진정한 믿음의 확신이 존재한다.
― 《회의하는 용기》, 16쪽.

앞으로도 계속해서 회의하고 또 수많은 물음표를 마음속으로 던지겠지만, 적어도 절망보다는 소망을 품길, 울퉁불퉁한 길에서 만나는 단단한 땅을 딛고 설 수 있기를 기대해본다.

이하나
멋진 남편과 세 딸아이 루아, 로이, 라엘 그리고 아름다운 사람들과 함께 건강한 교회를 세워가고 있다. 커피, 책과 여행, 사람들을 만나고 낯선 나를 발견하는 것을 사랑한다.

어쩌다 초등학교 독서명예교사가 되어

구선우

나는 아이가 다니는 초등학교의 독서명예교사이다. 자녀가 초등학교에 입학하면 육아휴직을 해야 한다는 사회적 관례 혹은 압박에 따라, 올해 나는 육아휴직을 하고 있다. 그러나 대학원 학업을 병행하느라 아이에게 온전히 시간을 쓸 수는 없었다. 그래서 선택한 일이 학부모 단체 활동이었다. 경계가 삼엄한 요즘 초등학교의 문턱을 넘어가보고 싶기도 했다.

책을 다루는 활동이 좋아서, 도서관이 궁금해서, 그리고 무엇보다 학부모회나 녹색학부모회에 비해서는 덜 부담이 되어 독서명예교사회를 선택했다. 알고 보니 도서관에서 아이들을 만날 수 있는 자리였다. 목요일 점심시간에 책을 읽어주는 목요동화 활동과 1-2학년 도서관 수업(창의적 체험활동) 시간에 하는 리딩맘 활동, 두 가지가 있었다. 오랜 교육전도사 활동으로 내공이 쌓인바 나름대로 자신이 있었기에 잘 왔다 싶었다.

나는 목요일은 대학원 일정이 겹쳐 아빠이지만 리딩맘으로 배정되었다. 그렇게 청일점 리딩맘이 되어, 지난주 이틀간 학교에 다녀왔다. 책을 읽어주고 독후활동을 하는데, 진행도 하고 보조로 참여하기도 했다. 여기에는 1학년 수업은 보조로만 참여해달라는 학교의 요청도 있었다. 당일 수업에만 가면 되는 줄 알았건만, 그전에 준비 모임에 가서 책 읽기 연습도 했다. 회장 어머니께서 PPT와 활동을 대부분 준비해 주셨지만, 다음 학기에는 직접 준비해야 한다. 1학기 결산 모임에 어색하게 앉아있을 생각을 하니 벌써 두렵다. 생각보다 부침이 있었지만, 학교 안에 들어가 아이들을 만나니 참 좋았다.

회장님께서 골라주신 책은 《태양 왕 수바: 수박의 전설》(이지은 지음, 웅진주니어, 2023)이었다. 어려움에 빠진 태양 왕 수바가 팥 할머니에게 은혜를 입은 뒤 자신과 닮은 수박의 씨앗을 주었다는 이야기, 말 그대로 수박의 전설이다. 아이들에게 책을 읽어주는데, 태양 왕 수바가 잃어버린 날개를 찾기 위해 땅의 신과 바다의 신에게 기도하는 장면이 나온다. 태양 왕 수바가 되어 “비나이다 비나이다 비나이다 바다의 신께 비나이다 비나이다”를 연발하며 목소리 연기를 해야 했다. 기독교인이 이래도 되나, 작은 주저함이 생기기도 했다. 그러나 아이들이 깔깔대고 웃어주니 나도 모르게 연기가 과해졌다. 돌이켜보니 교회에서 아이들과 만났던 시간과 크게 다르지 않은 보람이 있었다. 이곳에서는 목사가 아니라, 나를 선생님으로 소개해야 할지 아빠라고 말해야 할지 아저씨라고 해야 할지 헷갈렸지만, 그냥 아이들은 내가 누구인지에 상관없이 좋아해줬다. 그것으로 충분했다.

요즘 1학년은 수업 시간에 바닥에 드러눕는다는 괴담과는 달리 독서활동 시간에 높은 집중력을 보여주었다. 저마다 리액션이 달랐다. 만들기 시간에는 편차가 참 컸다. 아들의 반 수업에서는 참관만 하고 싶었는데, 종이접기에 익숙하지 않은 친구들이 많아 개입할 수밖에 없었다. 다들 개성이 얼마나 뚜렷한지, 어린이가 참 아름다운 존재임을 다시 확인할 수 있었다.

학교에서 만난 아이들은 책과 친숙해 보였다. 생각보다 많은 아이가 《태양 왕 수바》를 이미 읽은 상태였다. 이 책을 처음 접한 친구들도 이지은 작가의 다른 작품은 읽은 경험이 있었다. 아이들을 보며, 내가 어렸을 때보다 책 읽기 쉬워진 세상이 된 것 같단 생각이 들었다. 도서관, 서점, 온라인 매체 등 책을 접할 기회가 정말 많아졌다. 참 부러웠다. 그런데 독후활동으로 아이들이 태양 왕 수바에게 소원을 빌며 자신의 꿈을 적었는데, 게임에 관한 이야기가 너무 많았다. 숙제 없는 세상, 게임의 자유를 비는 아이들에게서 책은 점점 멀어질 것이다. 결국 게임과 영상을 이길 수 없으려나?

요즘 서점에 가보면 아이들 책이 참 많다. 유아동 책 구역에는 이지은 작가 책 시리즈를 비롯하여 반짝반짝 참 눈에 띄는 책들이 많이 있다. 휴일 대형서점에 갔다가 아이들로 북적거려서 사람 구경하다 힘들어서 나왔던 기억도 있다. 저출생으로 아이들도 없다는데, 아이들이 책을 정말 사랑하는 것 같다.

과연 그럴까? 낮에 광화문에 한 대형서점에 가서 담당 직원에게 물었다. “아동 도서는 판매량은 어떤가요?” 그러자 직원은 매장 내 컴퓨터와 스마트폰으로 순위를 확인할 수 있다고 했다. 다시 전체 도서 중에 유아나 아동 도서가 많은데, 실제 판매량도 높은 편인지를 묻자, 고개를 절레절레 흔들며 “아니요. 일반문학이 더 많아요. 경제 관련 책들이랑”이라고 답했다. 그러곤 알 수 없는 한숨을 푹 내쉬었다.

그 말이 사실인가 싶어 매장 내 컴퓨터로 주간 베스트 도서 순위를 확인해보니, 20위까지 자기계발서, 소설, 경제 관련 도서들이 줄을 이었다. 두 번째 페이지로 넘기자 21위에서 25위까지 3권의 아동 도서가 보였다. ‘그래도 안 팔리는 건 아니군’ 하고 보니, 유행하는 디즈니 영화의 그림책과 유명 유튜버의 이름을 걸고 나온 책이었다. 꽤 많은 책이 100위권 내에 있었지만 비슷한 부류였다. 기독교책보단 사정이 낫지만, 왠지 께름한 느낌을 지울 수가 없었다. 나도 모르게 한숨이 나왔다.

매장을 둘러보는데 눈에 띄는 것이 있었다. 해당 대형서점은 매장에서 눈치 안 보고 책을 읽을 수 있는 곳으로 유명한 곳이다. 그런데 많은 책이 래핑이 되어 볼 수 없었다. 낡은 책들이 견본으로 몇 권 올려져 있었는데, 그마저도 대형 출판사가 펴냈거나 유명 작가가 쓴 도서 위주였다. 어디서 많이 본 책들, 구립도서관에서 예약대기를 걸고 기다려야 빌릴 수 있는 책 말이다. 독서 편식에다가 유명 유튜버와 협업한 책들이 대세라니, 연예인 에세이가 인기를 끄는 세상과 같았다.

한숨을 머금고 아이 하교 시간이 되어 학교 앞으로 갔다. 때마침 학교 앞에는 유명 독서논술 학원에서 교사들이 나와 부채와 전단지를 나눠주고 있었다. 부채를 받아보니, 독서논술을 하면 공부가 술술 풀린다는 문구와 함께 문해력, 발표력, 어휘력, 글쓰기 실력이 향상됐다는 학부모들의 설문조사 결과가 적혀있었다. ‘무슨 力’ ‘무슨 力’ ‘무슨 力’…. 마치 아이의 게임 능력치를 올리는 것처럼 부모들이 아이들을 키워야 하나 보다. 좋은 대학에 가기 위해 독서 습관을 어려서부터 길러야 한다는 교사의 말은 또 어찌나 싱겁던지. 샘플 학습지를 보니, 말 그대로 학습지였다. 글을 읽고 문제를 푸는 독해 학습지. 단답식 문제 위주로 정답을 찾는 ‘공부’를 초등학교 저학년 아이들이 해야 할까? 문해력이 문제해결능력의 약자는 아니겠지.

어린이책의 미래는 어떻게 될까? 어린이의 독서 생활은 어떻게 될까? 독서는 명예를 지킬 수 있을까? 벌써 책 읽기보다 유튜브 영상 보기를 더 좋아하는 우리 아이는 어떻게 될까? 부모가 책을 읽으면 아이도 책을 읽는다는데, 이 녀석은 아닌 것 같다. 큰일이다. 책을 사랑하는 〈서사의 서사〉 선배 학부모 구독자님들께 지혜를 구합니다. 어찌해야 합니까?

“비나이다 비나이다 비나이다 책의 신께 비나이다~ 우리 아이들이 게임과 유튜브를 물리치고 책을 보게 해주세요~ 비나이다 비나이다~ 공부가 아니라 그저 책을 벗하고 행복하게 살아가기를 비나이다 비나이다!”

구선우

목사, 대학원생, 육아휴직 중인 직장인으로 이것저것 관찰하기를 즐긴다.