역순으로 책 만들기 ― 편집자

2026년 7월 8일

오늘은 데이터 마감일. 초판 한정 양장본으로 진행하면 좋겠다고 마케팅팀에 제안했던 과거의 나에게 말하고 싶다. 양장본은 무선본보다 제작 기간이 배 가까이 걸린다고. 일정에 맞추려면 데이터를 서둘러 넘겨야 한다는 걸 모르느냐고. 어떻게든 되겠지, 가 삶의 모토인 터라 이번에도 어떻게든 되겠지, 낙관했고 그 낙관의 대가로 이곳저곳에 사정하고서야(제작부에는 “혹시 조금만 시간을 더 주시면 안 되나요”, 표지 디자이너에게는 “혼자 감리를 다녀와주실 수 있나요, 제가 아직 본문 마감을 못해서…”) 겨우 마감을 했다.

소설 속 이야기를 따라가는 데에는 크게 중요하지 않은 무언가를 확인하는 데에 남은 시간을 쓴다. 마지막에 살피며 체크한 내용은 대세의 관점에서 보자면 읽는 데 결정적인 역할을 하지 않는 사소한 것이지만, 그 때문에 깔끔하게 마감하려는 애초의 계획은 번번이 어긋나지만(물론 마감이 늦어지는 이유가 그것 때문만은 아니지만…), 그 마지막 과정이 이 일을 비밀스럽고 소중하게 만든다고도 느낀다.

Editor. 겨울펭귄

• 디또🦦

• 송쏘🐿️

• 하마🐯

• 제이지🦁

• 세코👾

• 지지🐰

• 우직한여우 님