님은 여름의 한가운데를 어떻게 통과하고 계시나요? 아이가 있는 가족이라면, 여름방학을 맞아 산으로 바다로 또는 시원한 나라로 떠나 피서 중인 분들이 있겠군요. 이번 레터는 송이와 단둘이 취리히에서 여름방학을 보내고 있는 현님이 보냅니다.

취리히에서 기차로 2시간 떨어진 거리에 있는 독일 위버링엔으로 짧은 여행을 다녀왔다. 스위스와 독일, 오스트리아와 국경을 면한 보덴 호수를 마주하고 있는 작은 마을이다. 그 마을에 인숙이 살고 있었다.

2015년 모터사이클 여행 때 인숙을 알게 됐다. 오랜만에 유럽으로 간다는 안부 메일을 보냈더니 인숙은 흔쾌히 우릴 집으로 초대했다. 그는 메일 말미에 이렇게 적었다. “이번엔 모터사이클 대신 딸아이와 함께 위버링엔에!” 무려 10년 만의 재회다.

한편, 매일 명상을 하며 수행자에 가까운 삶을 사는 인숙의 일상에 불쑥 아이를 데리고 가도 괜찮을지 확신이 없었다. 조용하기보단 쉴 새 없이 조잘거리며 우당탕탕하는 송이와 같이 지내도 괜찮을까? 걱정이 무색하게 송이는 인숙과 잘 지내며 목조 주택의 따뜻한 분위기를 좋아했다.

무엇보다 거실 테이블 위에 달린 큰 보석 장식 하나와 그 앞에 놓인 오래된 피아노가 송이의 관심을 끌었다.

“우와, 정말 큰 보석이다.”

인숙이 덧붙였다.

“가끔 햇빛이 유리 장식을 통과하면 무지갯빛처럼 퍼지는 데 정말 아름다워.”

아쉽게도 그 빛을 직접 보진 못했지만, 다른 풍경을 봤다.

송이와 위버링엔에서 이틀 밤을 자는 동안 우리는 평온한 시간을 보냈다. 해가 쨍하게 뜨는 날은 보덴제까지 내려가 산책을 했고, 호수를 한 바퀴 도는 유람선도 탔다. 반짝반짝 빛나는 윤슬 속에 유유히 떠 있는 오리의 모습을 기억한다. 숙소로 돌아온 송이는 (한 번도 배워본 적 없지만 마치 배운 것처럼) 피아노 건반을 누르기 시작했다. 송이의 작은 손가락이 만든 음 하나하나가 싱잉볼처럼 거실로 퍼졌다. 어디서 본 건지, 본능적인 건지 송이는 피아니스트가 된 마냥 고개를 좌우로 기울이며 피아노 치는 놀이에 심취했다.

이 동네를 걷다가 송이가 말했다.

“모든 걸 사진 찍어서 지금 엄마한테 보낼 거야.”
“왜?”
“왜냐면 엄마한테 보여주고 싶으니까?”
“뭘 보여주고 싶은데?”
“알록달록한 베리.”
“또?”
“그다음에 쓰레기통.” 😂
“다른 것도 있어?”
“기차에 2층 칸이 있다는 것도 찍어서 알려주고 싶어.”
“또?”
“엄청 큰 호수. 바다만큼, 배가 지나갈 만큼. 그리고 산에 구름이 부딪히면 비가 온대.”

보석의 반짝거림은 빛의 반사와 굴절 때문이다. 송이와 밀도 높게 보내는 시간에도 분명 내 기억의 왜곡과 망각이 있을 거다. 아무렴 어때. 3주나 쉬는 여름방학 동안 뭘 해야 하나 막막했는데 어느새 방학의 절반을 통과하고 있다.

반짝반짝 빛나는 송이의 여름 시절을 가까이에서 볼 수 있어 감사하다. 길가에 떨어진 보석, 거실 식탁 위에 달린 보석에 시선이 가겠지만 네 존재 자체가 가장 큰 보석이라는 사실을, 언젠가 송이가 알아차리길 바란다.