"그들이 나한테 플러스원으로 준 거 알았어?"  

 그녀는 그가 농담한 것인지 제대로 확인하려는 듯, 그를 쳐다보며 눈썹을 치켜올렸다. “그거 멋지네.” 그녀가 말했다. “그들은 나한테는 안 줬지만, 상황을 보면 실례라고 생각했을 수도 있겠네.”

 “연대의 의미로 혼자 가게 해줄래?”

 잠시 정적이 흐른 뒤, 그녀가 물었다. “왜? 데려오기로 한 누가 있어?”

 그녀가 말했다. “흠.” 그리고 덧붙였다. “여자 말이지, 그러길 바랄게.”

 그가 웃었다. “조금 더 친하게 하자.”라고 말했다. 

 He smiled. Ah, let’s be a little bit friendly, he said.

 “당연히 아니지. 난 널 무엇으로도 안 불러. 네 이름이 나올 때마다, 당황해서 자리를 떠나.”

 이 말은 무시하고, 그녀가 물었다. “그 여자는 언제 만났어?”

 “나도 몰라. 6주 전쯤.”

 “그 여자는 22살짜리 스칸디나비아 여자들 중에 한 명은 아니지?”

 “아냐, 그 여자는 스칸디나비아 사람은 아니야.” 그가 말했다.

 그녀는 과장되게 지친 표정으로, 사무실 문 밖 쓰레기통에 커피잔을 던져 넣었다. 그녀를 바라보면서 남자는 덧붙였다. “네가 원한다면, 나는 혼자 갈 수 있어. 우린 사무실 건너편으로 서로 눈을 마주칠 수도 있고.”

 “오, 필사적으로 말하네.” 그녀가 말했다. 

 “세상에, 그런 뜻 아니야.”

 몇 초 동안 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 그저 서서 도로의 차들을 바라봤다. 그녀가 큰소리로 말했다. “예복 입을 때 아름다웠어. 로라 말이야. 네가 물었잖아.”

 “여전히 로라를 지켜 보고 있을 거야.” 그가 답했다. “상상이 돼.”

 “커피 고마워.”

 “조언해줘서 고마워.”

 남은 오후 동안 그녀는 사무실에 있었고, 똑같은 텍스트 편집기에서 따옴표를 옮기며 쉼표를 삭제했다. 파일 하나를 닫고 다른 파일을 열기 전에, 그녀는 평소처럼 SNS 피드를 확인했다. SNS에서 그 무엇을 봐도, 표정과 태도는 달라지지 않았다. 끔찍한 자연재해 뉴스, 누군가의 사랑하는 애완동물 사진, 죽음 위협에 관해 꺼리낌없이 얘기하는 여성 언론인, 심지어 적당히 이해하기 위해선 이전에 인터넷에서 떠돌던 몇몇 농담들을 알아야 하는 난해한 우스개 소리, 백인 우월주의를 향한 열띤 비난, 또는 출산을 앞둔 산모를 위한 건강 보충제 광고 트윗. 세계와의 표면적인 관계는 아무 것도 변하지 않았다. 그 세계에선 그녀가 본 것에 관해 느꼈던 무언가를, 어느 관찰자가 결정할 터였다. 결국 시간이 흐른 뒤, 어떤 명백한 동기도 없이 윈도우 브라우저 창을 닫고 텍스트 편집기를 다시 열었다. 이따금 동료 중 한 명이 업무에 관한 질문에 끼어들면 그녀는 대답했고, 누군가가 사무실의 웃긴 일화를 공유하거나 모두들 웃곤 했지만, 대부분은 조용히 계속해서 일했다.

 오후 5시 34분, 여자는 옷걸이에서 재킷을 꺼냈고 남은 동료들에게 작별 인사를 했다. 핸드폰에 감긴 헤드폰을 풀어서 꽂은 다음에, 킬데어 거리를 따라 낫소 거리로 걸어 왼쪽으로 꺾고 서쪽으로 갔다. 28분 동안 걸은 뒤, 북쪽 부두의 새로 지은 아파트 단지에서 멈췄고, 안으로 들어가 계단 2층을 올라 부서진 하얀 문을 열었다. 아무도 없었다. 하지만 집의 배치와 인테리어를 보면 그녀 혼자 사는 집이 아닌 듯했다. 강이 보이는 창에 커튼이 쳐져 있었고, 아담하며 어둑어둑한 거실은 오븐과 절반 사이즈 냉장고 하나, 싱크대가 있는 주방으로 이어졌다. 여자는 냉장고를 열어 자신이 버렸던, 랩으로 덮어놓은 그릇을 꺼내 전자레인지에 돌렸다.

 밥을 먹고 침대로 갔다. 창 밖에 거리 아래가 보였고, 천천히 불어나는 강물도 보였다. 그녀는 재킷과 신발을 벗고, 머리끈을 푼 다음에 커튼을 닫았다. 스웨터를 벗었고 바지 밖으로 꿈틀거리며 나왔다. 스웨터와 바지 모두 구겨진 채 바닥에 놓여있었다. 그리고 면 맨투맨과 회색 레깅스를 입었다. 검고, 어깨로 느슨하게 흘러내린 머리는 깨끗하면서 약간 건조해 보였다. 그녀는 침대로 올라가 노트북을 열었다. 한동안, 여러 미디어 타임라인을 스크롤하며 때때로 해외 선거에 관한 긴 기사를 절반쯤 읽기도 했다. 그녀의 얼굴은 창백했고 지쳐보였다. 노트북에서 보안 브라우저 창을 열어 소셜 미디어 웹사이트에 접속해, 검색창에 ‘aidan lavin'이라는 단어를 쳤다. 결과 목록이 나타났고, 그녀는 다른 선택지엔 눈길도 주지 않은 채 3번째 결과를 클릭했다. 화면에 프로필이 떴다. 한 남자의 머리와 어깨 뒷모습이 보이는 사진 아래, 에이던 라빈이라는 이름이 보였다. 남자의 머리는 두껍고 짙었으며, 그는 청재킷을 입고 있었다. 사진 아래에는 ‘이 동네의 슬픈 소년, 정상적인 두뇌의 소유자. 사운드 클라우드를 확인해.’라는 캡션이 달려 있었다. 3시간 전에 업데이트된 가장 최근 게시물은, 부스럭거리는 버려진 포장지에 머리를 파묻은 채 시궁창에 빠져 있는 비둘기 사진이었다. 캡션이 있었다. "똑같아." 게시물은 좋아요 127개를 받았다. 정돈되지 않은 침대 헤드보드에 기대, 그녀는 게시물을 클릭했고 아래에 댓글이 나왔다. '액츄얼 데스 걸'이란 사용자는 "완전 너 같아."라는 댓글을 달았다. 에이던 라빈의 계정은 대댓글을 달았다. "당신 말이 맞아, 미치도록 잘생겼지." 액츄얼 데스 걸은 이 대댓글에 좋아요를 눌렀다. 그녀는 액츄얼 데스 걸의 프로필을 클릭했다. 에이든 라빈의 계정과 관련된 소셜 미디어 프로필을 36분 동안 살펴본 뒤, 노트북을 닫고 침대에 누웠다.