옷차림이 가벼워지는 계절이 되니 선뜻 저녁에 친구들과 공원을 걸으며 노닥거린 에디터 E 인사드립니다. 오랜만에 만나 시답잖은 얘기로 깔깔거리고 나니 몸은 피곤할지라도 마음만큼은 홀가분하더라고요. 한 친구가 그랬어요. 삶 속에 고난이 많지만 이렇게 아무렇지 않게 웃고 떠들 순간이 있어서 감사하다고요. 계속되는 고난의 괴로움을 잠시 끊어 갈 수 있어서 좋다고요.

오늘도 우리에게 꼭 필요할 한 장을 꺼내 왔어요. 이제 확인해 볼까요? 💌

우리는 죽음을 어떻게 대해야 할까요?

지난 19일, 많은 크리스천이 사랑한 팀 켈러 목사님이 하나님의 품으로 떠났어요. 많은 사람들이 그의 죽음을 슬퍼하며 그가 남긴 믿음의 유산에 감사하고 있지요. 몇 해 전, 팀 켈러 목사님이 죽음에 관해 쓴 짧은 책이 있어요. 제목도 노골적으로 『죽음에 관하여』지요. 여기서 우리는 그분의 죽음을 포함해 우리가 사랑하는 사람의 죽음을 어떻게 마주해야 할지 배웁니다.

데살로니가전서 4장에 보면 기독교는 본인의 죽음만이 아니라 사랑하는 이들의 죽음과 관련해서도 우리에게 놀라운 자원을 부여한다. 본문에서 바울은 “소망 없는 다른 이와 같이 슬퍼하지 않아야” 한다고 했다. 이는 이중부정이므로 실제로는 “소망을 품고 슬퍼하라”라는 말이다. 우리의 철천지원수인 죽음 앞에 극도의 균형이 필요하다는 것이다.

흔히들 생각하는 ‘균형 잡힌’ 사람이란 대개 양극단을 피한다는 뜻이다. 그러나 바울은 양극단의 균형 잡힌 조합으로 우리를 부른다. 보다시피 그는 “슬퍼하지 말라”라고 말하지 않는다. 그리스도인도 사랑하는 사람을 잃으면 마땅히 슬퍼해야 하되 다만 방식이 달라야 한다는 것이다. 그의 말은 “슬퍼하지 말고 대신 소망을 품으라”도 아니고 “소망 따위는 없으니 그냥 울고 슬퍼하라”도 아니다.

바울은 그리스도인도 가슴 깊이 충분히 슬퍼할 수 있고 마땅히 그래야 하지만, 동시에 소망이 공존한다고 말한다. 어떻게 그럴 수 있을까?

[...]

예수님이 죽음을 정복하셨기에 우리도 장차 그분의 부활에 동참한다. 이것이 우리의 소망이다.

당신에게 이 소망이 없다면 죽음을 대할 때 어찌할지 막막할 것이다. 죽음이라는 것이 점점 곪아서 당신을 절망에 빠뜨릴 수도 있다. 하지만 반대로 우리는 슬픔에 소망을 더할 수도 있다.

우리는 슬픔과 소망이 상호 배타적이라고 보는 경향이 있지만 바울은 그렇지 않았다. 이 둘이 짝을 이룰 수 있음을 보여 주는 예화가 있다. 오랜 세월 사람들은 소금을 쳐서 육류를 보존했다. 소금에 절이면 고기가 썩지 않는다. 마찬가지로 슬픔도 소망이라는 소금을 치지 않으면 고기처럼 상한다.

죽음 앞에 슬퍼하고 격노하는 것은 거대한 악에 내보이는 온당한 반응이다. 그러나 그리스도인에게는 소망이 있어, 마치 고기에 소금을 바르듯 그 소망을 슬픔과 분노에 ‘바를’ 수 있다. 슬픔을 억누르거나 절망에 굴하는 것은 옳지 못하다. 분노를 억제하거나 무조건 다 터뜨리는 것도 영혼에 이롭지 못하다. 그러나 슬픔을 소망에 절이면 지혜와 긍휼과 겸손과 애정이 싹튼다.

충분히 슬퍼하되 깊은 소망을 품으라! 내가 왜 이를 중용이 아니라 양극단의 조합이라 했는지 알겠는가? 이렇게 하면 단순히 극기할 때보다 더 힘이 나고, 절망할 때보다 더 마음껏 애통할 수 있다.

팀 켈러, 『죽음에 관하여』

가족 친지 어른들의 죽음 외에도 전 친구의 죽음을 비슷한 시기에 두 번 겪었습니다. 한 친구는 암이 빠르게 진행되어 투병 중에 떠났어요. 다른 한 친구는 정말 예기치 못한 사고사였고요. 짧지 않은 기간 동안 투병 생활을 했고 끝을 예상했음에도 너무 젊은 나이에 먼저 떠나버린 친구의 죽음도 받아들이기 힘들었지만, 얼마 전까지만 해도 웃으며 문자를 주고받던 친구가 한순간에 사라지는 것도 초현실적이었습니다. 두 친구의 장례식은 이루 말할 수 없는 슬픔이 가득했습니다. 모두가 너무 빨리 떠나버린 것에 슬퍼했지요.

하지만 너무 어렸던 전 그땐 ‘소망’에만 집착한 나머지 의도적으로 애도의 시간을 외면했어요. '어차피 천국 가서 볼 거고, 이제 아프지 않으면 됐지'라면서 슬퍼하면 안 된다고 생각했어요.

시간이 지나 엉뚱한 순간, 친구들이 사무치게 그리울 때가 오더라고요. 일상에서 깔깔거리고 웃다가 문득 “어, 00이가 없네?”라고 생각하고 혼자 우울의 나락으로 떨어지는데 막상 털어놓을 곳이 없었습니다. 내가 외면해 버린 감정을 이제 와서 인정할 수가 없었어요.

그때 팀 켈러 목사님이 말한 것처럼 소망을 슬픔과 분노에 바르고, 충분히 슬퍼했어야 한다는 걸 신앙이 성숙을 거듭하면서 뒤늦게 깨달았습니다. 이제는 하나님께, 일기장에, 보고 싶을 때 편지를 쓰며 기도를 합니다. “00야, 보고 싶어. 우리 곧 천국에서 보자.” 슬픔이 완전히 사라지지는 않지만 소망이 있어 회복을 경험합니다.

구독자님, 상실의 슬픔을 겪어본 적이 있나요? 그때 구독자님의 슬픔에 바를 소망은 무엇이었나요?