안녕하세요. 번역가 정수윤입니다. 번역은 매일 자기 자신을 배신하는 일입니다. 나의 진심이나 진짜 하고 싶은 말 같은 건 꽁꽁 숨기고 마치 내 자아가 원저자인 양 행세하며 세상에 글을 토해내는 일이니까요. 즐겁습니다. 싫은 건 아니에요. 다만 이런 변태적인 성향의 직업, 내가 아닌 남이 되어 살아가는 일이 날 미치게 만드는 건 아닐까? 진짜 나를 영원히 찾을 수 없는 미로 속에 가둬버리고, 나는 평생토록 타인의 가면을 쓴 채 더듬더듬 흑과 백의 그물 속을 헤매며 살아야 하는 건 아닐까? 덜컥 두려워져 집어든 시집이 있습니다. 완전히 자기 자신을 써내려간, 시인의 펄떡펄떡 살아 숨쉬는 심장이 내 손에 잡힐 듯한 날것의 시들. 너무 멋있잖아?! 아니 맛있다고 해야 하나. 진짜 살아 있는 언어를 보았다고 느껴서, 눈물이 날 것 같고, 속이 후련해지고, 그리하여 내가 나를 잊어버리는 건 아닐까 두려워질 때 품에 끌어안고 웃거나 울거나 자야지 생각한 시집입니다.

💘정수윤 번역가가 사랑하는 첫번째 시💘

바가지 머리 (박세랑, 『뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어』)

누가 내 머리 좀 먹음직스럽게 깎아주세요 재봉을 잘못한 인형이거든요 표정이 굳은 식빵이라서 아무한테도 안 팔리거든요 집집마다 걸쳐놓은 애인들은 우주로 이사갔나봐 필요할 땐 주파수가 안 잡히거든요 밀린 공과금에 목구멍이 꽉 막힌 하수도에 눈앞이 빙글빙글 돌거든요 배고파서 만두 소세지 유부남을 한꺼번에 우물거리며 시식 코너를 한 바퀴 빙 돌고 나면 배짱이 두둑해져요 콩팥에 붙은 혹덩이처럼 덜렁덜렁 달고 다니기 불편한 남자들 골라먹는 재미가 있어요 두부처럼 하얗고 깍듯한 애인 건져먹을 건덕지도 없어서 맹탕인 애인 누가 싫증나서 내다버린 의자 위에 올라타 찌그덕삐그덕 밤새도록 놀다가 추락했는데 또 밑바닥이네? 바닥을 벗어나면 더 캄캄한 밑바닥이 기다리는데요 발냄새 나서 걷어찼더니 입냄새 나는 두꺼비가 종일 들러붙는데요 빨랫줄에서 떨어진 불알을 달고 허겁지겁 쫓아오는 남자들 살려고 열심히 쫓아가다보면 개처럼 쫓겨날 일도 생겨날 텐데 뻐끔뻐끔 이산화탄소나 내뿜으면서 공기를 탁하게 만들고 있어요 콘크리트처럼 겹겹이 쌓아올린 하늘을 구경하다 돋보기로 지붕들을 태워먹어요 쭈글쭈글 헐렁한 입술보다 츄파춥스가 훨씬 달콤할 텐데 머리가 뻗친 잡초들은 여기저기 짓밟혀도 잘만 클 텐데 찢긴 낙하산을 타고 싹둑싹둑 날아다니다

씨익 웃고,

버르장머리 없이 살아야지

어제는 오래전 친했던 사람의 부고를 들었습니다. 스무 살 언저리 무렵에 같은 친구, 같은 술안주, 같은 노래를 공유하며 걱정 없이 깔깔 함께 웃었던 아름다웠던 그 사람. 그사이에 서로 멀어져 간간이 소식만 전해 듣던 그 사람이 스스로 생을 마감하였다는 슬픈 소식. 무엇이 그 사람을 그토록 잘라놓았을까요. 무엇이 왜 그토록…… 그 사람을 고통스럽게 만들었을까요. 그리고 결심의 순간에는 또 얼마나 무서웠을까, 외로웠을까. 그 사람의 이야기를 들어보고 싶다고 생각했습니다. 이제는 그 목소리를 들을 수 없지만, 혹시라도 마지막 순간 직전에 우연히 길에서 마주쳐서, 옛 생각에 반갑게 손을 흔들며, 그리고 술 한잔 정도를 기울이며, 알코올이 한 모금만 들어가도 얼굴이 발그레하게 달아오르던 그 사람의 이야기를 밤새 들어줄 수 있었다면, 그랬다면 그 사람은 찢어지지 않고 살 수 있었을까. 슬픔은 토해내는 것만으로도 위로가 되는데. 고통은 발설을 통하여 또 다른 힘을 얻는데. 혹은 스스로 ‘뾰족하게 깎아지른 손목’으로, ‘또박또박 상처를 기록’했더라면……, 그 사람은 그 사람을 다시 사랑할 수 있었을까.