김연서 인턴기자가 준비한 올해의 마지막 [플랫한 문화생활] 입니다. 연말을 맞아 겨울 영화를 소개해요.

🍀🍀🍀🍀🍀

📕 <여행과 나날> 미야케 쇼 감독/각본, 심은경 주연 

어딘가 표류하고 있는 느낌. 연말은 늘 확실하고 선명한 감각 대신, 모호하고 흐린 감각이 지배하는 시기였습니다. 한 해 동안 이루었던 성과와 기뻤던 순간보다 아쉬움이 더 또렷해지곤 합니다. 이런 편향은 해마다 반복되어, 내년에는 더 나은 삶을 살겠다는 다짐으로 이어졌습니다.

“고향을 떠난 이후 계속 여행 중인 것 같아요.”

여행과 나날 속 주인공 이(심은경)가 말합니다. 어딘가에 정착하지 못한 그는 일본에서 각본가로 일하고 있는 한국인입니다. 스스로 재능이 없다고 느끼던 중, 한 사람에게서 카메라를 선물 받습니다. 사진을 찍으며 “살아있다는 감각”을 느낀다는 그의 말은 이의 마음에 오래 남습니다. 그리고 어느 날, 이는 그 감각을 찾기 위해 카메라를 들고 여행을 떠납니다.

그렇다면 지금 내가 살아있다는 감각은 어디에서 올까요? 이는 눈으로 뒤덮인 마을을 그저 있는 그대로 바라봅니다. 새하얗게 쌓인 눈을 손으로 만져보고, 흐르는 강물을 멍하니 바라보고, 낯선 골목길을 천천히 걷습니다. 화려한 절경이나 극적인 장면 대신 이는 평범한 순간에 셔터를 누릅니다. 마치 지금 이 순간에 자신이 분명히 존재하고 있다는 것을 확인하듯이요. 어쩌면 살아있다는 감각이란 그 순간에 온전히 머무는 일인지도 모르겠습니다.

슬럼프에 빠진 한 각본가의 여행은 표류 끝에 자신의 자리로 돌아오는 과정이었습니다. 영화 초반, 잘 모르겠다는 표정으로 글을 쓰던 이는 마지막에 이르러 즐기는 얼굴로 원고를 작성합니다. 여행 중 뜻밖의 에피소드를 겪으며 그는 “이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요”라고 말합니다. 순수하게 즐기고 살아있다는 감각을 되찾은 후에야 다시 글을 쓸 수 있게 된 것처럼 보입니다.

이 담담한 여행을 보며, 여성이 보내는 ‘고독한 시간’이 유난히 인상 깊었습니다. 그동안 여성에게 고독은 결핍이나 문제로 해석되기 쉬웠습니다. 그러나 이의 여행은 그 고독을 스스로 만든 것이며 그 시간 속에서 자신을 있는 그대로 마주합니다. 혼자 머물고, 걷고, 바라보는 시간을 조용히 허락하면서 말입니다.

이의 여행을 따라가며 그의 옷차림이나 목적지 대신 설경 속에 함께 놓인 감각에 더 집중하게 되었습니다. 어느새 인물을 관찰하기보는 그와 나란히 여행하고 있는 기분까지 느끼게 되었는데요. 한 해가 아쉽게 끝난다는 생각은 영화를 보고 난 뒤 조금 옅어졌습니다. 아쉬움에 붙잡혀 지금 이 순간을 흘려보내고 있지는 않은지, 스스로를 돌아보게 되었습니다.

눈 내리는 풍경으로 가득 찬 이 영화는, 연말에 담담한 마음으로 보기 좋습니다. 여행을 통해 자신을 마주하고 생각을 정리하는 경험. 영화로 대신 체험해보시길 바랍니다.