이 글을 쓰는 시점에서 어제(5월 7일) 있었던 일입니다. 강의하려고 차를 몰아 충남 덕산을 향해 가던 중이었습니다. 서부간선도로 지하구간을 3분의 2쯤 지날 때 갑자기 후드(본네트)에서 하얀 연기가 피어올랐습니다. 처음에는 별것 아닌 줄 알았습니다. 비가 와서 젖은 차체의 빗방울이 엔진열에 의해 증발하는 것이구나 싶었죠. 하지만 그런 추측을 하자마자 엄청난 양의 연기가 피어올랐습니다. 마치 만둣집에서 손님들을 끌려고 일부러 하얀 김을 뿜어내는 듯한 기세였죠.

저는 이 상황에서 어떻게 해야 하나 순간 당황했습니다. 창문을 조금 열어 맡아보니 달짝지근한 냄새가 나는 것으로 보아 엔진오일이 아니라 냉각수가 끓고 있는 것이 분명했습니다. 이걸 무시하고 계속 주행하면 과열된 엔진 피스톤이 실린더에 붙어버려서 폐차하는 수순으로 가야할 터였죠. 제 시간에 강의장에 도착하지 못하더라도 일단 차 운행을 멈춰야 했습니다.

지하터널을 다 빠져나온 저는 엔진이 붙어버릴까 조마조마하며 서부간선도로를 빠졌습니다. 눈으로는 가까운 카센터를 찾으면서 말이죠. 다행히 조그만 정비센터가 있더군요. 정비사는 김이 피어오르는 제 차를 보고 급히 뛰어나왔고 저는 상황 설명을 했습니다. 냉각수 통을 열어본 그는 "냉각수가 하나도 안 남았네요. 벨브나 호스 같은 게 깨진 것 같아요."라고 말하더군요. 그러면서 자기네는 수입차를 고칠 수가 없다며 다른 곳에 가보라고 덧붙였습니다. 14년이나 된 조그만 차지만 수입차이긴 하니까요.

실망한 저는 교육 담당자에게 전화를 걸어 사정 설명을 하고 아무래도 강의는 할 수 없을 것 같다고 양해를 구했습니다. 100명의 수강생이 기다리는 강의를 이렇게 직전에 취소한 경우는 제 일생에 한번도 없었죠. 그는 사정을 이해한다며 순순히 취소를 해주었고, 저는 연신 죄송하다, 미안하다를 연발하며 전화를 끊었습니다. 아, 정말 정신이 없더군요.

도로에 차를 세워 둘 수는 없으니 견인차를 불러 이 차를 고칠 수 있는 곳에 가야했습니다. 보험사에 전화를 걸어 긴급견인 서비스를 불러 제 차를 견인해 3Km 쯤 떨어진 정비센터에 도착했습니다. 차가 '퍼져서' 견인해 가는 경우는 역시 일생에 처음 있는 일이었고, 저는 속으로 '참, 재미있는 하루군. 견인도 당해보고 말이야.'라고 위안을 했습니다. 강의를 취소한 마당이니 그래도 마음이 조금은 편했던 모양입니다.