우진 씨는 마흔다섯 살의 여행작가입니다.

하지만 솔직히 말하면, 여행을 그다지 좋아하지는 않습니다.

'회사원이 회사에 가기 싫어하는 것과 같아요.'

딱히 취미도 없습니다.

'글쎄, 음악을 듣는 정도?'

골프에도 등산에도 낚시에도 별 흥미가 없습니다.

'아, 그러고 보니 있는 것도 같아요. 오래된 중국집 찾아다니는 것!'

음, 그런데 이것도 취미라고 할 수 있으려나요?

마감을 끝낸 우진 씨는 중국집으로 갑니다.

'오늘은 갑자기 잡채밥이 먹고 싶어.'

파주 금촌에 있는 ‘덕성원’입니다.

1954년부터 문을 열고 있습니다.

‘4대 째라니! 와, 정말 대단해. 아버지의 아버지의 아버지부터 했다는 거잖아. 맞나?’

아주 오래전, 이곳에서 간짜장을 먹은 적이 있지만,

맛은 글쎄요, 기억나지 않습니다.

자리에 앉으니 단무지와 양파가 놓인 접시가 앞에 놓입니다.

김치도 주네요. 춘장도 넉넉하게 담았구요.

‘더 달라고 하지 않아도 되겠군.’

뭔가 안심이 되는 우진 씨.

아까 덕성원 오는 길, 봄비가 왔습니다.

‘이런 날엔 짬뽕인데…, 잡채밥 말고 짬뽕 먹을까?’

그런데 옆자리에 앉은 아저씨가 우동을 시킵니다.

‘그러고 보니 중국집 우동도 안 먹은 지도 오래네. 우동 시킬까?’

중국집 메뉴 선택은 언제나 그렇듯, 망설임의 연속입니다.

‘짬뽕? 우동? 잡채밥?’

우진 씨는 결국 잡채밥을 주문합니다.

금방 나왔네요.

돼지고기와 양파, 버섯이 푸짐하게 들어가 있습니다.

우진 씨는 젓가락으로 잡채를 가득 집어 입으로 가져갑니다.

'와 맛있다!'

중국집 잡채는 센불에서 재료를 빠르게 볶아냅니다.

그래서 풍미가 진하죠.

‘역시 집에서는 절대 만들어낼 수 없는 맛이야.’

입술에 묻은 기름이 고소합니다.

어느새 잡채밥 그릇을 깨끗하게 비웠습니다.

‘아, 잘 먹었다. 역시 잡채밥으로 먹길 잘했어’

우진 씨는 다시 차를 몰고 사무실로 돌아갑니다.

‘배가 부르면 일을 하기가 싫어. 카페 가서 커피라도 마실까?’

봄비가 내리고 있는 목요일 오후입니다.

‘그러면 조금 더 행복해질 것 같은데 말이야…’

아참, 다음에는 우동을 꼭 먹어봐야겠다는 생각도 해봅니다.

'옆자리 아저씨가 너무 맛있게 먹고 있었어.'