Hiruko의 나라 사람들은 대부분 도시가 지방보다 낫다고 믿어서, ‘시골’이라는 단어에 부정적인 울림마저 있었다고 한다. 그런 나라였기에 자기 시골을 시골이 아니도록 하는 데 인생을 걸고, 말도 안 되는 짓을 저지른 남자가 있었다. 남자가 노력형 인간이었다는 사실은 부정할 수 없다. 다만 어떤 노력은 모두에게 피해를 준다. 남자는 고향 땅을 수도권의 일부로 만들기 위해 그 사이에 있는 산맥을 불도저로 밀어버리려고 했다. 그렇게 하면 공산권에서 불어오는 습도 높은 겨울바람이 산에 부딪혀 눈이 내리는 일도 없어질 것이라 여겼다. 그리하여 공금으로 대형 불도저를 구입해 산을 무너뜨리기 시작했는데, 무너뜨리는 일에 맛을 들여 멈출 수 없게 되었고, 그러는 사이 산이 계속해서 깎여나갔고, 지구온난화로 해수면이 상승하자 평평해진 섬 전체가 태평양에 잠겨버렸다. Hiruko는 자기 나라가 사라진 이유를 대강 이렇게 설명할 수 있다고 했다. 나라가 사라졌다고 하면 뭔가 국가적인 비극처럼 들리지만 그건 아니고, 실은 좋아하는 산이 깎여나간 것이 분하다.

나라 같은 건 아무래도 상관없다. 산을 존경하지 않는 정치가는 용서할 수 없다!

덧✱ 다와다 요코의 코멘트

지금까지 여행하는 사람이나 자유롭지 못한 사람을 써왔는데, 그와는 정반대로, 이반 곤차르프의 소설 주인공 오블로모프나 셰익스피어의 햄릿처럼 극도로 나태한 사람을 써보고 싶다는 생각이 이 이야기를 시작하게 된 계기 중 하나였습니다. 덴마크 왕자 햄릿은 해야 할 일이 있음에도 아무것도 하지 못한 채 우물쭈물해요. 그 이미지가 크누트와 겹쳐 보였습니다.

북유럽에 가서 사람들과 대화를 나눠보며 대단히 풍족한 나라구나 하는 생각이 들었어요. 궁극의 사회복지에 도달한 나라, 어디로도 도망칠 필요가 없는 풍족한 나라. 연구비도 잘 나오고, 마음만 먹으면 자아실현이 가능한 젊은이(크누트)가 소파를 뒹굴며 텔레비전을 보는데, 우연히 태어난 고향을 상실한 여성(Hiruko)을 본다면…….  

덧✱편집자 코멘트

덧✱ 다와다 요코의 코멘트

Susanoo는 일본에서 전형적인 인물입니다. 어머니에 대한 부정적인 감정과 사회를 향한 증오와 울분이 쌓여 유럽에 와서도 여전히 억압된 상태죠. 그 감정이 언젠가 폭발하여 독재자로서의 권력을 획득할 위험성을 내포하고 있어요. 이런 면은 일본 신화의 스사노오와 통하는 부분이 있습니다. 그는 누이인 아마테라스 오미카미와는 대조적으로 매우 폭력적인 성향을 가졌어요. 특히 여성에 대한 폭력성이 심각합니다. 그럼에도 불구하고 야마타노 오로치를 퇴치하고 일본이라는 나라를 구한 영웅처럼 여겨지고 있어요. 하지만 본성에는 증오가 숨어 있기에, 그것이 폭발하여 드러났을 때 과연 어떤 통치가가 될 것인가, 그런 의문을 품고 있습니다.  

덧✱편집자 코멘트

원서 출판사 〈고단샤〉의 하드커버 표지.

참으로 영롱합니다. 

1권은 Hiruko 일행이 하나둘씩 모이며 여정이 시작되고, 2권은 흩어진 일행이 약속 장소인 병원에 모이기까지의 제각각 여행길이 펼쳐집니다. 3권은 다 함께 배 여행입니다. 간단히 1·2권의 관전 포인트를 소개하자면, 

먼저 1권 《지구에 아로새겨진》의 주된 무대는 독일 트리어와 프랑스 아를입니다. Hiruko와 크누트가 덴마크 코펜하겐에서 출발해 이 두 도시로 향하는 이유는 이야기 전개상 Hiruko의 고향 사람을 찾기 위해서지만, 트리어와 아를을 비밀스럽게 이어주는 키워드는 고대 로마의 유적입니다. 두 곳 모두 로마 시대의 공중목욕탕과 원형 경기장 유적이 있거든요. 일행이 서로를 처음 만나게 되는 곳도 몇 세기 동안의 세월을 머금은 돌로 이루어진 공중목욕탕 안입니다. 심지어 고대 로마 시대의 인물이자 문학의 주인공인 율리우스가 등장해 나누크를 노라가 있는 목욕탕에 데려다주기도 해요! 우연히 함께하게 된 이들은 고대 로마 유적이 숨 쉬는 거리를 산책하며 맛있는 음식도 먹고 수다도 떨면서 점점 친구가 되어갑니다. '옮긴이의 말' 속 표현이 매우 정확해요. "그야말로 노는 중." 

"포르타 니그라는 몇 번을 봐도 늘 압도된다. 싫든 좋든 그곳의 돌은 딱딱하고 무겁다. 물론 못이나 시멘트 같은 것은 일절 쓰지 않았다. 그럼에도 불구하고 큰 관처럼 생긴 돌들이 몇백 년이 지나도록 흐트러지지 않는 것은 돌 하나하나의 무게 때문이었다. 이곳이 2세기에 시의 북문을 짓는 장소로 선정된 이래 쭉 특별한 장소였음을 상기하는 것만으로도 현기증이 날 것 같다. 그것은 세상이 아무리 디지털화되어도 디스플레이로 환원되지 않는, 그곳에 오직 한 번밖에 존재하지 않는 무게였다."

⚫︎ 《지구에 아로새겨진》 66쪽

다음으로 2권 《별에 어른거리는》의 테마는 영화입니다. 작가 인터뷰에 따르면 수평적 관계가 두드러졌던 1권과 달리, 2권에서는 Hiruko 일행을 수직의 세계로 보내고 싶었다고 해요. 그래서 보낸 것이 병원입니다. 무대는 덴마크 코펜하겐에 사는 한 괴짜 의사, 베르마의 병원이에요. 병원 지하에는 설거지 노동을 하는 청년 문문과 비타가 살고 있습니다. 이 병원의 비현실적이고 신비로운 기운은 1권에도 여러 번 언급되는, 라스 폰 트리에 감독의 드라마극 〈킹덤〉(원제: Riget)에서 모티프를 얻은 듯합니다(영화 스틸 컷은 다소 공포스러워서 생략할게요). 

2권의 관전 포인트는 다채로운 여행길입니다. 노라는 (또 도망쳐버린 연인 나누크 대신) 아카슈와 함께 병원으로 가는데, 그 과정에서 배도 타고 기차도 타고 오토바이도 타요. 특히 오토바이족과 함께 아우토반을 달리는 장면은 페이지 너머로 밤바람이 전해지는 듯해, 여러분도 그 기분을 느껴보시면 좋을 것입니다.

또 2권에만 특별 화자들의 등장도 빼놓을 수 없습니다. 가령 1권에서 아들 크누트의 시선에서 밉상 캐릭터로 그려진 닐센 부인에게 항변의 장이 주어집니다. Hiruko 일행의 느긋한 기운이 싹 가시고 다와다 요코의 초기작을 떠올리게 하는 날카롭고 강렬한 장이에요. 사심을 고백하자면 저는 3부작 중 2권을 가장 좋아합니다. 여태 제가 소설에서 만나본 화자 중 가장 사랑스러운 존재가 등장하거든요. 2권 전체가 흑백 만화영화를 보는 기분이에요. 이런 대사도 나오고요. "우리는 모두 영화 속에 살고 있는 거라라." 

나는 일자리를 잡은 덕분에 비자를 받아 덴마크에 체류할 수 있었다. 어릴 때 텔레비전에서 ‘불법 체류자’라는 말을 들으면 먼 나라에서 온 나쁜 사람들 이야기 같았지만, 지금은 운 나쁘면 내가 곧장 ‘불법 체류자’가 되어버린다. 잘 생각해보면 지구인이니까 지상에 위법하게 체류하는 일은 있을 수 없다. 그런데도 어째서 매년 불법으로 체류하는 사람이 늘어나는 것일까. 이대로 가다가는 조만간 인류 전체가 불법 체류자가 되는 날이 오리라.

✱ 레터 일정

다음 [태양제도 레터] 3호는 2월 13일 (목) 오전 8시에 발송됩니다. 김연덕 시인과 함께하는 스폐셜 레터로, 은행나무출판사의 레터인 '은근한 레터'로 발송될 예정이에요. 마지막 4호는 본격적으로 구체적인 《태양제도》 이야기를 해볼게요. 

✱ 온라인 북토크를 합니다!

저와 김연덕 작가가 함께 다와다 요코 책 이야기를 나누는 라이브 북토크를 합니다. 편하게 놀러와주세요😁