만약 이번 주제가 새해 ‘계획’이었다면 하얀 화면 위 깜박이는 커서를 바라보며 한참을 망설였을 거 같아요. 새해가 밝은 지 보름도 더 지났지만 여전히 어떠한 계획도 세우지 못했거든요. 사실 세우고 싶은 계획이랄 게 있는지 모르겠어요. 계획이라면 원하는 지점이 있을 때 그 지점에 도달하려는 방법을 헤아리는 일일 텐데, 요즘 저는 제가 어디에 닿고 싶은지 모르겠거든요. 

  그래도 ‘계획’이 아닌 ‘소망’이라면 할말이 조금 생겨요! 우선은 이런 시기가 어서 지나갔으면 하는 마음이 가장 커요. 그리고 어서 봄이 됐으면 해요. 봄이 되면 좀 더 가뿐하게 지낼 수 있지 않을까요.

  『다만 여행자가 될 수 있다면』은 작가 박완서의 타계 14주기를 맞이해서 2025년 출고된 산문집이에요. 미출간 원고 5편을 수록해서 더 큰 주목을 받았죠. 작년 이맘때 읽었던 터라 저에겐 새해 하면 떠오르는 책이 되었어요. 특히 친구들과 좋은 기운을 받아보자며 한탄강주상절리길을 걸으러 떠났던 철원에서 읽어서 더더욱 그런가 봐요. 문득 이 책을 처음 읽던 작년만 해도 지금과 사뭇 다른 기운으로 새해를 맞이했던 거 같아서, 혹시나 하는 마음에 이 책을 꺼내 들었는데 겨울만큼이나 봄도 먼저 와있다는 문장이 눈에 들어오더라고요. 어쩌면 봄은 이미 와있는데 제가 볼 마음이 없었던 걸 수도 있겠어요. 저처럼 봄을 구하는 분들이 있다면, 새해 첫 책으로 꼭 읽어보시길.

  2025년 마지막 영화로 미야케 쇼 감독의 <여행과 나날>을 보고 왔습니다. 때마침 주말이었고, 창밖으로 펑펑 눈이 오는 풍경을 보다 충동적으로 영화를 예매했어요. ‘눈으로 듣고 귀로 보는, 오감으로 영화를 온전히 느낄 수 있는 관객들로 하여금 체험의 영화가 되어 주었으면 좋겠다’라는 미야케 쇼 감독의 인터뷰를 보고 조용하고 아무 일이 없는 날 이 영화를 보고 싶었거든요. 그날이 딱 그런 날이라고 생각했어요.

  영화를 보는 내내 감독이 말한 체험의 영화가 무슨 말인지 실감했습니다. 스크린과 나, 단둘이 오롯이 있는 기분은 정말 오랜만에 느낀 것 같아요. 큰 사건 하나 없는 이 영화가 왜 좋았냐고 묻는다면 뭐라고 답해야 할까요? 제가 내린 답은 ‘살아가는 감각이 느껴졌다’입니다. 주인공 ‘이’가 글을 더 이상 써 내려가지 못하고 힘들어할 때 느껴지는 상실감. 관객과의 대화에서 “나는 재능이 없는 것 같다”라고 말하는 솔직함과 용기. “이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요.”라고 말할 때 믿을 수 없을 만큼 천진난만한 모습까지. 아무 의미 없어 보였던 장면이, 너무 잔잔해서 멈춰 있는 것처럼 보였던 순간이 앞으로 나아가고 있음이 느껴졌습니다. 혼자만의 결론을 내린 후 심은경 배우와 이동진 평론가의 인터뷰, 미야케 쇼 감독의 다양한 이야기 그리고 영화 잡지에 실린 특집 기사까지 찾아보며 시간 가는 줄 모르는 연말을 보냈습니다. 그리고 그 시간이 참 만족스러웠습니다.

  그래서 저의 2026년 목표는 깊이 읽고, 보는 것입니다. 그런 의미에서 동료 마케터에게 추천받은 신형철 비평가의 『정확한 사랑의 실험』을 아주 천천히 읽어보려고 합니다. 아무래도 저는 사랑 이야기를 가장 좋아하니까요. 책 속에 언급된 영화와 문학을 다 읽고 보려면 아마 올해를 몽땅 쏟아야 할 것 같습니다. 하지만 그 시간을 통해 저 역시 더 깊어지고 나가아갈 거라는 기대감이 들어요. 2026년의 어느 날 저도 영화 속 ‘이’처럼 “이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요.”라고 말할 수 있었으면 좋겠습니다.

  마지막으로 책 머리말 한 문장만으로 저를 사로잡은 『정확한 사랑의 실험』 속 문장으로 글을 마칩니다.

  계절공방은 오늘을 끝으로 잠시 점검의 시간을 가지려 해요. 계절공방은 문학동네 출판사 내 여러 팀이 모여 만드는 뉴스레터로, 에디터들에게는 사실상 서브 프로젝트에 가까운데요. 그만큼 누가 시켜서가 아니라, 오로지 자발적인 애정과 마음이 모여 여기까지 올 수 있었습니다.

  잠시 멈춰가는 이 시간이 더 나은 계절을 맞이하기 위한 준비임을 믿어주세요. 에디터들이 더 풍성한 뉴스레터로 돌아올 수 있도록, 아래 버튼을 클릭해 님의 소중한 의견을 남겨주세요. 응답자 중 추첨 다섯 분께 에디터들의 추천 책을 선물합니다.