음악과 함께 읽어보세요 

 🎧 꺼내먹어요 - Zion.T

가장 한국적인 사진

©물나무사진관

초상화를 그리는 조선시대만의 원칙이 있었어요. 하나는 '이호불사 편시타인.' 풀이하자면, 터럭(털) 한 올이라도 다르게 그리면 그 사람이 아니라는 뜻이에요. 쉽게 말하면 극사실주의라고 할 수 있죠. 다른 하나는 '전신사조'에요. 그림은 인물의 외형만 그려내는 것이 아니라, 인물의 정신까지 담아야 한다는 것이에요. 이 두 가지 원칙은 '물나무사진관'이 만들어내는 사진의 방향과도 동일해요. 물나무사진관의 김현식 대표는 주관에 따라 앵글을 만들어내지 않고, 정면을 응시한 채 온전히 인물의 있는 그대로를 베껴내요. 

배어나는 사진

©물나무사진관

배어나는 한지

두 번째로 고민한 건 인화지에요. 아날로그 방식으로 촬영한 흑백사진을 일반 인화지에 출력하고 싶지 않았죠. 그렇게 찾은 방법이 한지였어요. 물나무사진관을 대표하는 것 중 하나가 바로 화진인데요. '한지에 인화한 사진'을 말하죠. 한지는 그 자체로도 보존력이 뛰어나요. 물나무사진관은 여기에 작업을 더해요. 국산 닥나무를 5겹으로 압착해 만든 한지에 사진을 인화하고 그 위에 옻칠을 더해요. 이는 한지의 보존력을 강화하기 위함인데요. 거의 반영구적으로 사진을 보존할 수 있을 정도죠. 

©물나무사진관

물나무사진관이 한지를 사용하는 또 다른 이유는 한지의 '반투명성' 때문이에요. 초상화에는 '배채법'이라는 채색법이 있는데요. 바로 종이의 뒷 면에 채색을 깊게 해서 앞면으로 색이 올라오게 하는 기법이에요. 그리곤 앞쪽에서는 다시 그 윤곽을 잡아주죠. 이 채색법은 더욱더 자연스러운 색감을 만들어줘요. 한지는 이와 같은 기법을 적용하기에 뛰어나요. 반대 면이 막혀 있는 일반 종이와 다르게 한지는 앞면과 뒷면을 자유롭게 넘나들어요. 빛에 한지를 비추면 빛이 통과되는 것과 마찬가지이죠. 그 결과 한지에 인화된 사진은 앞면에도, 뒷면에도 이야기를 남겨요. 쨍하게 한 번에 표현되는 사진과 다르게 천천히, 인물이 배어나는 화진은 물나무사진관만의 독특한 색감을 만들어냅니다. 

나에 가까운 사진

물결님도 가끔 그럴 때 있지 않나요? 길을 걷다가, 카페에서 친구와 이야기하다, 출장을 마치고 올라오는 기차 안에서, 무심코 유리에 비친 물결님의 얼굴을 봤는데 낯선 느낌이 들 때요. 내가 이런 표정이 있었나? 나, 요즘 이런 얼굴인가 싶을 때요. 그럴 땐 잠시 그 얼굴을 감상해보곤 해요.

©물나무사진관

물나무사진관이 많은 사람에게 알려지게 된 것도 이런 시간을 통해서였어요. 2015년부터 시작한 '자화상 프로젝트'인데요. 이 프로젝트를 시작하게 된 이야기를 전해드리고 싶어요.

어느 한 날은 20대 여성이 사진관을 찾았다고 해요. 다른 손님들과 마찬가지로 이리저리 자세를 고쳐가며 사진을 찍다가 몇 컷쯤이었을까요. 울음을 터뜨렸다고 해요. 알고 보니 영정사진을 찍으러 온 것이라고요. 타인에게 남겨질 자기 모습을 선택하던 그 손님을 보며 김현식 대표는 생각했대요. '누군가의 인생을 대변할 사진을 내가 고를 수 있는 걸까' 하고요. 

©물나무사진관

" 20대의 한 여성은 병원에서 시한부 선고를 받고 영정 사진을 찍기 위해 스튜디오를 찾아왔어요.

사진을 몇 번씩 고쳐 찍고 직접 고르는 과정을 거쳤죠. 타인이 오랫동안 기억해줄 모습을 직접 찾아나간 셈이죠."

- 김현식 대표 (톱클래스, 2014)

기록으로서의 사진

있는 그대로를 담는 물나무의 사진은 공간으로 이어져요. 물나무사진관이 위치한 종로구 계동 골목길에 가면, 한 풍경을 만날 수 있어요. 돌로 된 바닥을 끼고 있는, 낮은 상점들의 외벽에 커다란 인물 사진들이 걸려 있는데요. 모두 물나무사진관의 '정박의 기억 | 2018 계동' 작품이에요. 가게 주인들의 사진이죠. 계동에는, 길게는 50년까지 한 자리를 오래 지키고 있는 상점들이 많아요. 결혼과 함께 정착하여 시작한 세탁소, 부모님께 물려받은 부동산, 몇십 년 째 사람들로 북적이는 분식집. 계동을 둘러싼 시간과 공간은 변하고 있지만, 그 가운데 이 변하지 않는 이야기들을 사진에 담아낸 거죠. 계동에 자주 가는 저는 이 사진들이 보이면 이제 계동이구나, 사진이 더 이상 보이지 않으면 이제 계동이 끝났구나 해요. 제게는 이 사진들이 계동을 알려주는 이정표 역할을 해주기도 하죠. 물나무사진관의 공간과 시간의 초상을 담는 작업은 2019년 전북 군산과 2021년 북촌으로 이어졌어요. 

©물나무사진관

기념일마다 물나무사진관에서 사진을 찍는 사람들이 많더라고요. 일종의 의식처럼 하기도 하고요. 1년 전의 나와 지금의 나를 번갈아보면서 안도하기도, 반성하기도 하죠. 물나무사진관에게 사진은 찰나가 아닌 그 이상을 담는 그릇이에요. 우리가 지금 찍는 사진은 필연적으로 미래에 내가 보게 돼요. 그러니 지금의 렌즈에는 미래의 내가 나를 보고 있죠. 지금을 기록하기 위해 사진을 찍지만 카메라 앞에 선다는 것은 어쩌면, 사진 앞의 나를 돌보는 일인 것 같아요. 

Editor's comment ✏️

사진을 볼 때 항상 하는 말이 있는 것 같아요. '이때 재밌었는데' '이때 갑자기 기분 좋아져서 막 난리였잖아' '이때 진짜 힘들 때였어.' 사람이 가진 기억의 용량이 어느 정도인지 모르겠지만, 잊고 있었다고 생각한 것도 사진을 보면 떠올라요. 그래서 사진을 찍을 때 남는 건 사진뿐이야 라고 하나 봐요. 글을 쓰다가 핸드폰 속 사진첩을 열어봤어요. 근래에 특별한 장소를 간 기억이 없어서, 요즘 무슨 사진을 찍었지? 하고요. 앨범을 열자, 이런 생각이 무색하게 제 사진이 많더라고요. 그래도 틈틈이 저 자신을 챙기고 있는 것 같아 안도감이 들었어요. 이때도, 지금도. 무탈하게 즐거운 얼굴을 하고 있구나 하고요. 물결님의 사진첩은 어떤가요. 그 때의 물결님은 어떤 얼굴을 하고 있나요. 오늘 앨범에 사진 하나를 추가해봐요. 미래의 물결님이 반겨줄거예요.

🪨 오늘 돌멩이를 던진 이는 에디터 초이입니다.

사람과 브랜드를 좋아해요. 매력적인 브랜드 뒤에는 늘 매력적인 사람들이 존재한다고 믿습니다.