(광고)👻 이 소설..우리 집 이야기인데?

디**치에 유령이가 15살 생일을 기념해 10명의 애인과 스페인에 놀러갔다는 기사가 났대요. 뭐? 난 8살 유령쓰인디! 도대체 누가 그런 상상을?! (오늘은 편집자님의 귀한 칼럼도 함께 하니 끝까지 스크롤 잊지마세요!)👻

▲ 인더하우스, 2012

누군가 나를 상상한다고?🤔

‘상상’은 연극과 가장 맞닿아 있는 단어라고 할 수 있어요. 연극은 제한된 공간과 시간 속에서 관객의 상상력을 최대로 끌어내는 것이 핵심이거든요. 이를 잘 보여주는 후안 마요르가의 희곡 <맨 끝줄 소년>은 교실 가장 뒷 줄에 앉아 친구들을 상상하는 소년, 클라우디오와 그의 이야기에 빠진 교사 헤르만에 대한 이야기예요. 연극으로도 자주 찾아볼 수 있는 이 희곡에서 헤르만은 맨 끝줄에 대해 “가장 좋은 자리야. 아무도 거기는 못 보는데 거기서는 모두를 보지.” 라고 설명하는데요. 이게 바로 오늘 작품의 핵심이며, 맨 끝줄 소년인 클라우디오가 존재하는 방식이랍니다.

맨 끝줄 소년인 클라우디오의 선생님인 헤르만은 수업 시간에 아이들에게 작문 과제를 내요. 그러나 아이들의 형편 없는 작문 실력을 보고 크게 절망하죠. 그러던 중, 그는 발견하고 맙니다. 매혹적인 글을 써내려 가는 맨 끝줄 소년을요. 결핍으로 점철된 이 소년, 클라우디오는 더욱 살아있는 묘사를 위해 평범한 중상층 친구, 라파의 가정을 계속해서 관찰해요. 라파에게 수학을 가르치러 라파의 집에 들어가며 그의 '평범'한 가정을 관음하고 욕망하죠. 이렇게 클라우디오는 자신의 친구 라파, 그리고 라파 가족을 상상하며 위험한 글을 써 내려가지만 헤르만은 말리지 못해죠. 그 글이 너무 탁월했거든요. 소설의 끝이 너무 궁금했던 헤르만은 결국 매력적인 소설이라는 ‘예술’과 학생을 교화해야 한다는 ‘도덕’ 사이에서 갈등하게 돼요.

“왜 라파지? 내가 왜 라파를 택했지?

왜냐하면 라파는 나와 정반대 지점에 있기 때문이다.

(……)

그래서 난 나에게 물었다.

저 집은 어떨까? 평범한 가족의 집은 어떨까?”

가장 개인적인 것이 가장 창의적이다🎥

후안 마요르가의 <맨 끝줄 소년>은 정해진 순서도, 장치도 없는 연극에서 사람들의 상상력을 한 껏 자극하는 연극적 글쓰기의 대명사에요. 작가는 연극은 즐거움과 감동 외에도, 우리가 삶과 세상을 반추해볼 수 있는 어떠한 충격과 생각 지점을 던져줘야 한다고 생각합니다. 관객의 상상력과 감각에 도전하고, 과거를 바라보며 현재를 비판하는 것이 더 나은 세상을 꿈꾸게 하는 원동력이라고 믿죠. 그래서 우리 모두가 공감할 수 있는 가장 개인적인 것, 보편적인 것에 집중합니다. 사람들이 불편하게 느끼거나 회피하는 것에 시선을 고정시킬 것!

“연극은 철학처럼 갈등에서 출발하며 철학자들이 아직 답을 얻지 못한 질문들을 관객에게 전달할 수 있다.

위대한 연극, 가장 좋은 연극은 생각하게 하는 것이다.”

사실, 이 이야기는 실제로 작가의 개인적인 경험에서 비롯되었대요. 시험 답안지 작성 대신 공부를 못한 개인 사정을 작문하여 써 낸 아이가 있었다고. 진실과 거짓 사이에서 이야기를 끊임없이 펼쳐 나가는 소년. 그 소년의 소설에서 우리는 두 가지 질문을 던져볼 수 있을 것 같습니다.

“예술과 문학은 무엇인가?”, “우리의 상상은 예술로 용인되는가?”

👻: 유령이가 제일 좋아하는 미랑 편집장님의 칼럼 시간! 작품이 던지는 질문에 대해 구독자 여러분들의 생각도 정리되는 시간이었으면 해요.

▲ 영화<롤리타,1997>

맨 끝줄에 앉는 걔?

- 맨 끝줄, 눈에 띄지 않고 모두를 볼 수 있는 자리

고등학교 문학 교사 헤르만은 학생들의 작문 과제를 채점하다 절망에 빠진다. 그러다 클라우디오의 답안에서 희망을 본다. 항상 맨 끝줄에 앉는, 존재감 없는 학생이다. 헤르만은 클라우디오를 위대한 문학의 길로 이끌기 위해 둘만의 작문 수업에 돌입한다.

👩: 맨 끝줄은 모두를 볼 수 있으면서도 모두의 눈에 잘 띄지 않는 명당자리입니다. <<맨 끝줄 소년>>은 이토록 매력적인 ‘맨 끝줄’을 차지한 클라우디오 이야기입니다. 문학 교사 헤르만이 기억하는 클라우디오는 교실 맨 끝줄에 앉는 학생입니다. 수학을 특히 잘하는 것 빼고는 전혀 눈에 띄지 않는 친구죠. 헤르만은 그런 클라우디오에게서 빛나는 문학적 재능을 발견합니다. 그리고 욕망합니다. 클라우디오를 위대한 작가로 키워 내겠다고. 그렇게 둘만의 은밀한 작문 수업이 시작되었습니다. 클라우디오는 친구 라파의 가족을 가까이서 관찰하며 보고 듣고 느낀 것을 써냅니다. 그런데 클라우디오가 라파 가족을 묘사하는 방식이 좀 위험해 보입니다. 특히 관찰과 관음 사이를 오가는 듯 보이는 클라우디오의 집요한 시선이, 그대로 둔다면 뭔가 부정한 일이 벌어질 것만 같은 긴장을 놓을 수가 없습니다. 여기서 헤르만은 딜레마에 빠집니다.

나보코프의 <<롤리타>>(열두 살 소녀를 사랑한 중년 남자 험버트의 이야기)는 문학이고 예술이죠. 뉴스에서 이 얘기를 봤다면 끔찍한 범죄라는 생각을 지울 수 없을 겁니다. 만약 클라우디오가 실제로 보고 듣고 욕망한 것을 쓰고 있는 거라면? 클라우디오가 자신의 글에서처럼 현실에서도 라파 가족에 대한 위험한 도발을 고조시켜 나가고 있다면? 어른이자 스승으로서 헤르만은 클라우디오의 폭주를 엄하게 꾸짖어야 했을 겁니다. 하지만 예술가 헤르만은 교사로서 양심까지 내팽개치고 클라우디오가 작문을 계속하도록 돕습니다. 그리고 클라우디오는 자신의 글에 ‘허수’라는 제목을 붙입니다. 허수가 뭔가요? 수직선에 점으로 표시할 수 없는, 다시 말해 눈으로 확인할 수 없는, 단지 개념으로 존재하는 수입니다. 실재하지 않지만 실제로 사칙연산의 정의를 따르는 기묘한 수죠. 왜 하필 ‘허수’일까요? 자신이 쓴 게 모두 허상이라는 고백일까요, 아니면 눈에 보이지 않는 진실을 썼다는 암시일까요?

클라우디오가 쓴 게 사실인지 아닌지 확인할 수 없습니다. 클라우디오가 외설과 예술의 경계, 관찰과 관음의 경계, 이성과 욕망의 경계에서 ‘작문’을 통해 위험한 줄타기를 하고 있단 것만은 분명합니다. 헤르만은 어떤가요? 클라우디오에게 문학과 예술을 가르친 걸까요, 아니면 위대한 작가를 키워 내겠다는 욕망에 사로잡혀 클라우디오가 양심과 도덕을 저버리도록 부추긴 걸까요? 헤르만 자신도 이에 대해 제대로 된 답을 내지 못하죠. 누군가에게 클라우디오의 글은 대단한 예술이겠죠, 헤르만에게 그랬던 것처럼. 누군가에게 클라우디오의 글은 어디에도 소속되지 못한 청소년이 보내는 위험 신호 같은 것일지 모릅니다. 제게 그랬던 것처럼. 처음엔 교육에 대한 얘긴가 했습니다. 예술과 외설의 경계에 대한 얘기 같기도 했고, 소외에 대해 말하는 것 같기도 했습니다. <<맨 끝줄 소년>>을 읽다 보면 질문이 무궁무진 샘솟고, 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지다가 어느새 결말에 다다르는 경험을 하게 됩니다. 꼭 결론이 필요한 건 아닙니다. 그저 온갖 것들에 대해 생각해 보는 거죠. 이게 후안 마요르가의 '철학하는 연극’의 매력입니다.

문화인들 집중💎

(광고)플롯X지만지드라마, 리미티드에디션

👻: 오늘도 멋진 이야기를 들려주신 <지만지 드라마> 서미랑 편집자님! 플롯과 지만지드라마가 추천하는 <맨 끝줄 소년>에 대한 이야기와 후안 마요르가의 '철학하는 연극'의 매력을 더 알고 싶다면, 아래 링크를 클릭해주세요! (쉿, 유령이 굿즈와 희곡집 가이드라인도 있다는 사실!)

👉유령이랑 리미티드에디션 구경하러 가기!