은퇴 후 받은 은혜 가운데 가장 큰 것은 회개와 반성이다. 현역 때 몰랐던 나의 한계와 실수, 설혹 알았다 하더라도 권위와 자존심 때문에 인정하고 싶지 않았던 내 오류를 깨닫고 '그때 왜 그랬을까?' 잘못을 시인하고 반성할 때가 많다. '다신 그러지 말아야지' 다짐하면서. 말씀을 읽다가도 그런 깨달음이 온다. 말씀이 새롭게 읽혀진다. 은퇴 후 읽으니 그 뜻이 깊고 오묘하다. '아! 이 말씀이 그런 뜻이었구나' 무릎을 치며 감격한다. 그러면서 '왜 이제야 깨우쳐 주시는 거야? 현역 때 알았으면 보다 멋진 설교를 했을 텐데' 아쉬움도 느낀다. 늦게나마 깨우쳐 주심에 감사하며 '새로 읽힌' 말씀을 노트에 적는다. 내가 말씀을 읽는다기보다 말씀이 나를 읽는다. 말씀에 읽혀진 나의 적나라한 모습이 드러나면서 회개의 농도가 짙어졌다.

그렇게 깨달은 '말씀 노트'가 어느 정도 채워지자 불러 주는 전화가 왔다. 주일 설교와 부흥회, 사경회, 어떤 때는 '심령 부흥회'란 현수막을 걸고 강사로 초청한다. 은퇴 후 '피동태'로 살기로 작정한 터라 부득이한 경우가 아니면 '부르면 간다'. 그러다 보니 현역 때보다 더 자주 설교할 기회가 생겼다. 그랬다. 말씀이 먼저였다. 말씀을 넣어 주시고 나중에 전할 기회를 주셨다. 말씀을 들려주신(깨닫게 하신) 다음 들을 귀를 보내 주신다. 말씀이 사람을 모은다. 공간과 환경을 탓할 일이 아니다. 제대로 된 말씀이면 들을 사람을 보내 주신다.

설교만 그런 것이 아니다. 강의도 그러했다. 은퇴 후 현역 때 강의한 내용을 돌아보니 허점과 오류투성이다. 배우자마자 곧바로 전하다 보니 그랬을 것이다. 내가 깨달은 것보다 '남의 말'을 전하기에 급급했던 현역 시절이었다. 설익은 강의를 들어야 했던 학생들에게 미안한 마음뿐이다. '그때 왜 이 자료가 눈에 띄지 않았을까? 이 사건의 신학적 의미는 그게 아니었는데' 아쉬움과 후회가 밀려온다. 그러나 어쩌랴? 이미 은퇴하고 학교를 떠난 처지에…

그러던 차에 지난해 새로 총장으로 선출된 후배 교수로부터 전화가 왔다. “축하한다”는 내 말에 그는 다짜고짜로 "형님, 학교에 좀 나오세요" 했다. 강의를 해달라는 부탁이었다. 학교를 은퇴하면서 후배와 제자들에게 부담을 주기 싫어서 강의뿐 아니라 학교 행사에도 얼굴을 비치지 않았던 나였다. '산뜻하게' 떠나는 선배의 모습을 보여 주겠다는 결기였는지도 모른다. 그래서 총장에게 강의하러 나가기 어렵다고 하자 그는 언성을 높이며 "학생들이 원해요!" 하였다. 총장 말이 정치적인 멘트인지 알 수는 없으나 "학생들이 원한다"는 말에 주춤했다.

총장 전화는 나의 정체성을 재확인하는 기회가 되었다. 비록 '은퇴한'이란 수식어가 붙긴 하지만 나는 여전히 목사요 교수로 불린다. 목사와 교수는 누구를 위하여 존재하는가? 양 없은 목자가 없고 학생 없는 교수가 없다. 학생이 교수를 위해 있는 것이 아니라 교사가 학생을 위해 있는 것이다. 학생이 부르면 가야 하는 것이 교수의 사명 아닌가?

그렇게 해서 금년 봄 학기 학교 강단에 섰다. 현역 때 연구 부족으로 하지 못했던 '한국 역사와 기독교'란 과목으로 강의했다. 그렇게 6년 만에 다시 선 강단에서 첫 시간, 은퇴한 노교수의 강의를 듣겠다고 강의실을 찾아온 학생들을 보는 순간, 얼마나 두렵고 떨리는지. "거룩한 곳이니 네 발의 신을 벗으라"는 음성이 들리는 듯했다. 목회환경이 점점 더 어려워 가는 현실에서도 목회자의 꿈을 품고 신학교를 찾아온 학생들의 진지한 눈빛을 보는 순간, 울컥 감동이 밀려왔다. 현역 때 느낄 수 없었던 두려움이자 감동이었다.

강의실의 학생들이 소중했고 그들의 발제 또한 진솔했다. 50년 후배 신세대(MZ) 학생들의 기발하고도 창의적인 질문과 토론에서 참으로 많은 것을 배웠다. '교학상장'(敎學相長)이란 공자님의 가르침을 몸으로 경험했다. 현역 때 저질렀던 실수와 오류를 깨닫게 해주신 것만도 큰 은혜인데 그것을 만회하고 보완할 기회까지 주시니 실로 "내 잔이 넘치나이다"이다. 

지금은 신앙적 방황기이다. 20대 후반에 예수님을 만나 30대는 온전히 교회를 섬기며 보냈고, 아이러니하게도 예배를 더 알고 싶어 들어간 대학원이 오히려 방황으로의 전환점이 되었다. 지금은 예배와 교회로부터 멀어져 있다. '왜지? 어째서?'로 시작된 질문은 '하나님이란 도대체 어떤 존재인 걸까?'라는 의문으로 이어져, 아직까지도 해소되지 않은 채 머물러 있다. 
방황을 시작하면서 자주 '그때의 나'에 대해 생각한다. 당시에는 예수님을 향한 열심으로 어떤 일도 견뎌 낼 수 있는 믿음으로 살고 있다 생각했지만, 지금 돌아보면 그저 단단한 우물에 둘러싸여 있는 개구리에 불과했던 것 같다. 스스로 하나님을 향한 편견, 섬김에 대한 고정관념이라는 우물을 만들어 놓고, 그 안에서 자신만의 생각에 갇힌 채 하늘을 바라보며 발버둥질하였다. 그러다 전혀 가까워지지 않는 하늘에 지쳐 버렸고, 지금은 우물 안에서든 밖에서든 멍하니 하늘을 바라보는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 상태가 되어 버린 기분이다.
그런데 《너는 주의 완전한 딸이라》 이 책은 '단단한 우물'에 대해 전혀 다른 시각으로 바라보게 했다. 책의 주된 내용은 가부장적 교회 문화 안에서 어떻게 완전한 '딸'로서 살아갈 수 있을까에 대한 이야기지만, 나에게는 완전한 '자녀'로서 살아가는 것에 대한 이야기로 다가왔다. 이 책은 나에게 이렇게 말하는 것 같았다. 

"예수님은 '자유'야! 그 어떤 틀도 필요가 없어!"

책을 다 읽고 난 지금은 그 우물에서 빠져나오고 싶다는 생각이 많이 든다. 성격상 어느 정도 정해진 틀 안에 있기를 좋아하는 내가 예수 그리스도라는 자유에 다다를 수 있을까, 솔직히 자신은 없다. 다만 은혜란 나의 어떠함과는 상관없이 거저 주어지는 것이라고 하니, 언젠가 그 은혜가 우물에 가득 흘러넘쳐 스스로 발버둥 치지 않아도 자연스럽게 우물에서 빠져나와 하늘에 가까워지는 그 날이, 어떤 틀에도 갇히지 않고 ‘자녀’라는 자유를 온전히 누리는 믿음이, 내 안에서 넘쳐나는 날이 하루라도 빨리 왔으면
좋겠다.