낮에 집에 찾아온 지인이 내 얼굴이 벌겋다며 바닷가에 다녀왔느냐고 물었다. 기온이 오르면 홍조가 심해진다. 아직도 밤이면 전기장판을 켜는데, 이렇게 불쑥 여름이 와 있다니. 에어컨 청소를 할 때가 되었다. 이 계절에는 자꾸만 시드니 생각이 난다. 

20대의 대부분을 시드니에서 보냈다. 7년을 에어컨 없이 살았다. 더웠던 기억은 거의 없고, 집 근처 해변으로 향하던 설레는 발걸음과 여름밤 공기만이 아득하게 떠오른다. 구글맵을 켜고 입력한다. ‘663 Anzac Parade, Maroubra.’ 잊을 수 없는 주소. 스마트폰 화면에 어김없이 펼쳐지는 2006년 나의 집. 태어나 처음으로 임대한 집이다.

이 집은 버스를 타고 동네를 지나다 발견했다. ‘for lease’ 간판을 보고 무작정 부동산에 전화를 걸었다. 지은 지 100년이 넘었다는 이 집의 임대료는 주당 550달러(당시 환율로 50만 원 정도). 방 4개와 화장실 2개, 넓은 거실 2개와 주방, 앞·뒷마당으로 이루어져 있었다. 방마다 셰어메이트를 두면 나는 공짜로 거주할 수 있다는 생각에 집을 빌렸다. 버스로 몇 정거장 거리에 시드니 주립대학이 있어 사람을 구하기는 어렵지 않았다.

남들이 선뜻 선택하지 않을 낡은 집이라 공을 많이 들였다. 집 안에 들인 건 대부분 중고거나 저가 이케아 가구였지만 발품을 팔아 신중히 꾸몄다. 그렇게 스물세 살에 셰어하우스 주인이 됐다. 생일을 맞은 이가 있으면 뒷마당에서 바비큐 파티를 열었고, 여름이면 30분 거리의 마러브라 비치로 산책을 나섰다. 비록 바퀴벌레의 출몰로 1년 6개월 만에 이사해야 했지만, 잊지 못할 기억이 그 집에 남았다. 지금도 여름 냄새를 맡으면 어김없이 구글맵에 익숙한 주소를 입력한다. 앞으로 100년 후에도 나의 스물세 살이 그곳에 있길 기도하며.