저는 며칠째 한 드라마에서 헤어나오지 못하고 있습니다. (그러다 보니 오늘 편지도 늦어버렸네요...) 지난 11월 13일 종영한 <연애박사>인데요, (혹시 보셨다면 영혼의 하이파이브를!) 저에겐 올해 최고의 드라마지만 이토록 콘텐츠가 범람하는 시대엔 이 작품의 존재조차 모르는 사람이 많더군요.

‘연애’, 그리고 ‘박사’라니, 한 친구가 제목을 듣곤 너무 레트로하다며 웃은 것처럼 2026년의 드라마에 붙이기엔 그리 매력적인 이름표는 아닌지도 모르겠습니다. 게다가 저는 한동안 생각했거든요. 이제 동시대를 살아가는 평범한 남녀의 로맨스에 공감하고 즐길 수 있는 시대가 끝나버린 건 아닐까? 2015년 시작된 ‘페미니즘 리부트’ 이후 기존 드라마에서 ‘나쁜 남자’로 불리던 강압적이고 자기중심적인 남성 캐릭터에 대해 많은 비판이 있었습니다. 저 역시 그런 비판에 적극적이었구요. 그런 시기를 지나며 ‘조신남’, ‘키링남’이라 불리는 남성 캐릭터들이 등장했고 한편으로는 로맨스 웹소설 원작 드라마를 통해 ‘북부대공’ 류의 남주인공도 다시 인기를 끌었습니다. 이른바 ‘민폐 여주’에 대한 반발로 주체적이고 유능한 여성 캐릭터가 늘어났지요. 그런데 저는 이런 변화 속에서 로맨스가 점점 ‘지금, 여기’와 멀어지고 있지 않나 싶었습니다. (물론 넷플릭스 등 OTT의 성장과 해외 시장을 겨냥한 드라마 기획도 중요한 요인이겠지만요.)

2023년 노벨 경제학상을 수상한 클라우디아 골딘의 『커리어 그리고 가정』에 등장하는 에피소드가 있습니다. 어느 날 그가 학생들에게 결혼에서 바라는 것이 무엇인지 물어봤더니, 한 학생이 곧바로 대답했다고 해요. “제가 원하는 것을 원하는 남자를 원합니다.” 저는 이 말이 사랑과 결혼을 꿈꾸는 현대 이성애자 여성의 최대 딜레마를 보여준다고 생각합니다. 여성이 남성과 ‘같은’ 삶을 추구하는 시대에, 두 사람의 결합을 둘러싼 갈등은 과거보다 훨씬 복잡해졌거든요. 사극 속 여주인공이 뛰어난 능력과 용기로 남성에게만 허락되던 역할이나 지위를 쟁취하는 것보다, 현대의 오피스 로맨스 여주인공이 “동일 노동·동일 임금”을 주장하기가 어려운 것처럼요. 그렇다면 판타지 설정이나 신데렐라 서사 없이, 현실을 살아가는 여성의 사랑 이야기는 어떻게 그릴 수 있을까요? 

<연애박사>에서 주인공들의 관계는 미디어 속 전형적인 이성애 각본(혹은 단순한 성별반전)을 따르는 대신, 두 사람이 사랑에 빠지면서 필연적으로 발생하는 긴장과 변화를 통해 그려집니다. 촉망받는 수영선수였지만 병으로 한쪽 다리를 절단한 공대 박사과정생 민재(추영우)와 진로 문제로 방황하다 낯선 분야인 로봇 공학 석사과정에 이제 막 진학한 유진(김소현)은 서로 아주 다른 사람들입니다. 민재는 유진의 선배지만 연애 경험이 없다는 면에서 유진보다 미숙할 때가 있고, 저돌적인 성격의 유진은 자신만큼 강하지 못한 민재 때문에 상처받기도 하지요. 보호하는 사람과 보호받는 사람, 다가서는 사람과 받아들이는 사람, 이기적인 사람과 이타적인 사람은 성별이 아니라 그 순간의 상황과 감정에 따라 계속 달라집니다. 사랑은 완벽하지 않은 두 사람이, 울퉁불퉁한 길에서도 잡은 손을 놓지 않고 함께 걷는 일이니까요.

다만 슬프고 아쉬웠던 건, 이 작품을 연출하신 안판석 감독님께서 지난 8월 세상을 떠나셨다는 사실이었습니다. 저는 기자로 일하던 시절 감독님을 인터뷰한 적이 몇 번 있는데, 감독님이 들려주신 말씀들은 드라마에 대한 것인 동시에 삶을 바라보는 태도를 담고 있어 많은 가르침을 받았거든요. TV를 보는 사람은 대충 보더라도 만드는 사람으로서는 드라마가 ‘작품’이자 유기체라는 생각을 포기할 수 없다고, 작품 속 어떤 부분도 다 자기 역할이 있고 똑같이 중요하다고 감독님은 말씀하셨습니다. 또, 드라마는 사회와 결부되어 사회를 담아내야 한다고, 모든 드라마가 그럴 필요는 없지만 자신은 그렇게 생각한다고도 하셨어요. <연애박사>를 비롯해 ‘안판석 드라마’ 속 세계의 해상도가 유독 높게 느껴졌던 것은 아마도 감독님의 이런 철학 덕분이었겠지요. 제작 환경과 산업이 격변해온 40년 동안 드라마를 만들며 마지막까지 자신다운 작품을 건네고 떠나신 안판석 감독님의 명복을 다시 한번 빕니다.

안녕히 계세요.

추신. ‘<없는생활>에 무엇이든 물어보세요’에 질문 보내주시고 100회를 미리 축하해주신 분들 덕분에 매일 설레며 페이지를 열어보는 요즘입니다. 11월 26일 목요일 자정까지, 무엇이든 물어보세요!