우리는 여러 호칭으로 불리며 그 작은 음절로 서로를 기억한다. 더불어, 내가 원하는 명명에는 정체성도 포함된다. 그럼에도 나의 상태를 온전하게 드러낼 수 없게 만드는 기이함. 그 태도에 내내 분노하게 되었다. 성별 정정을 위해 제출해야 하는 서류의 목록이 계속 타이핑되는 장면에서는, 나뿐만 아니라 극장의 모두가 호흡을 잠시 멈추었다. ‘나’의 존재 증명이 지난한 현실이 무겁게 다가왔다. 어떤 명명은 쉽게 발음하기도 어려운 곳. 나의 안위를 매일 걱정하게 되는 곳. 그렇지만 영화의 길 안내는 종료되지 않고 힘껏 전진한다. 네 명의 우리, 그리고 더 나아가 연대하는 이들이 지닌 유쾌한 다정이 관객을 동요하게 한다. 덕분에 서로의 모습 그대로를 껴안는 방식에 관하여 자주 고민하게 되었다. 나비와 비비안은 그들의 아이뿐만 아니라 모두에게 포옹을 건넨다. 한결과 예준도 행진 속 사람들에게 안녕을 건네고, 맑게 웃었다. 상대에게 나의 체온을 나누는 행위는 커다란 마음을 교류하는 것과 같다. 대화하지 않아도 들리는 고백이 있고, 아마도 안는 그 찰나에 서로 느꼈을 터이다. 포옹의 자세가 모두에게 절실히 필요하다는 생각이 들었다.

무지개 깃발을 들고 도로 위를 행진하는 사람들. 박해의 목소리가 건너편에서 들려와도 그들은 흩어지지 않는다. 오히려 함께 뭉쳐 손을 맞잡고 노래를 부르고 환희에 가득 찬 목소리로 화답한다. 전 세계를 배경으로 여전히 건재한 퀴어문화축제의 모든 순간이다.

<너에게 가는 길>에서도 퀴어 축제가 등장한다. 물론, 다정한 얼굴만을 찾아볼 수 있는 건 아니다. 동성애는 죄악이라는 플랜카드를 들고 카메라를 향해 이 행위가 얼마나 어긋났는지 열변을 토한다. 얼굴을 가리지 않아도 당당하게 혐오를 외치는 집단과 프리허그 행사를 진행하는 성소수자 부모모임. 같은 길 위에서 다른 곳을 바라보는 수천 개의 시선들이 있다. <너에게 가는 길>은 혐오로 얼룩진 사회에서 자신의 자녀와 당신의 자녀가 당당하게 살아갈 수 있도록 매일 커밍아웃하는 성소수자 부모를 소개한다. 그리고 이들 중 ‘나비’는 또 다른 영화, <퀴어 053>에서 반가운 얼굴을 다시 찾아볼 수 있었다.  

퀴어와 053. 대구의 지역 번호를 포함한 제목인 만큼 영화는 대구에서 10년째 주최되고 있는 퀴어문화축제의 일대기를 다룬다. 그 과정을 함께한 10명 내외 인물들의 인터뷰를 통해 퀴어축제라는 하나의 문화를 어떻게 지켜나갔는지 소개하며 40분 동안 관객에게 그 과정을 함께하길 제안한다. 퀴어가 무엇인지 몰랐기에 오히려 차별이 존재하지 않았던 시기도 있었고, 지자체의 압박으로 오히려 인권단체들이 힘을 모으게 된 계기도 있었다. 각 시민단체의 응원과 연대로 점차 하나가 되어 간 대구 퀴어문화축제는 올해로 13년을 맞았다. 13년이라는 세월은 그들에게 업보이자 스승이고 뒷배이자 인생이며 집이자 터닝포인트였다. 갈라지거나 바위에 물줄기가 이리저리 바뀌더라도 결국 계속 흘러가는 물처럼, 그들의 모든 순간은 멈추지 않는다. 10주년 대구 퀴어문화축제를 기념하는 노래의 가사처럼 우리는 여기에 있고 어디에나 있다. 그러니 우리의 행진을 멈추지 말자.