창작열은 있는데 창작이 안될 때는 옛날에 쓴 글과 말을 괜히 뒤적이기도 한다. 일기를 쓰지 않으니, 과거에 쓴 습작 운문들이나 웹 어드메에 끄적였던 한 조각들을 보는 것이다. 사실 사람이나 사람이 하는 생각이란 게 엄청나게 달라지지 않아서, '아, 이때도 이런 걸 썼구나' 싶을 때가 있다. 그런 것들이 지금의 어떤 뭉게구름과 딱 맞아 떨어지면, 응고되는 것이다. 마침 구 년 전에 하던 습작 중에 이런 행이 있었다. "내게 주어진 빚으로도 지펴지지 못하고 있었다" 또 다른 습작에는 "설익은 그늘 위, 온갖 자음의 가능성들 허공에 녹아 있다"라고 적혀 있었다.