렌터카 다이어리 비가 그렇게 많이 내리지 않지만 나는 와이퍼의 속도를 조금 빠르게 조절한다. 신경질적으로 핸들을 손톱 끝으로 두드리는 동안 약간 소리를 지르고 싶다. 지켜야 할 신호를 몇 개 놓쳤기 때문에 나는 동네를 몇 바퀴 더 돌기로 한다. 조금씩 다른 구간을 벌써 몇 바퀴째 빙빙 돌고 있다. 그러다 갑자기 낯선 길로 접어들면 소스라치게 놀라 내비게이션을 켠 뒤, 어디든 가깝고 아는 장소를 입력한 다음, 눈에 익은 길이 나오면 안도한 다음, 다시 동네를 빙글빙글 돈다. 마치 도착해야 할 목적지에 영원히 도착하지 않을 방법을 찾으려는 것처럼. 아직 렌터카를 반납할 시간은 한 시간 정도 더 남았다…. 지정된 장소에 자동차를 반납한다고 해서 그곳이 내 목적지는 아니다. 집까지는 아직 조금 더 가야 한다. 그것은 성가시게 느껴진다. 머릿속이 이런저런 생각들로 복잡하게 채워지는 동안 다시 한번 좌회전 신호를 놓친다. 계속 직진한다. 나는 유턴은 딱 질색이다. 모두가 좌회전 신호를 받고 있을 때 홀로 도로를 거슬러 올라가는 것은 어쩐지 옳지 않은 일처럼 느껴지기 때문이다. 갑자기 빙빙 도는 대신에 아주 멀리 떠난다면 어떨까 하는 생각을 한다. 아주 처음부터 빙빙 도는 대신에 멀리 떠났으면 좋겠다고 생각하고 있었다는 걸 깨닫는다. 멀리 떠난다니 어디로? 떠난다니 어디로? 다 그만둔다니? 몸의 긴장을 풀기 위해 몇 번 어깨를 털고 목을 이리저리 돌리는 사이 다시 신호가 바뀌고 뒤차가 경적을 울린다. 그러나 나는 출발할 수 없다. 앞 차가 출발하지 않았기 때문이다. 가끔…자동차들끼리 소통할 수 없다는 건 좀 웃기는 일이라고 생각한다. 감사와 실례를 표시하는 비상등을 제외하고는. 드디어 앞 차가 출발해서 나도 액셀을 밟는다. 집 앞을 지나간다. 차를 아무 데나 버려두고 집으로 들어가고 싶다. 내 차가 있으면 좋겠어, 난. 언젠가 그런 얘기를 한 적이 있다. 차가 있으면 뭐가 좋을 것 같은데? 차가 있으면 말이지, 내가 말을 잇는다. 차가 있으면 말야, 고양이를 키울 수 있지. 그런가? 여기는 가까운 데 동물병원이 없으니까 일일이 택시를 타고 동물병원에 갈 수 없잖아 그러니까 고양이를 키우려면 차가 있어야지. 그러니까 차가 있으면 고양이를 키울 수가 있지. 그렇네. 그리고 차가 있으면. 응. 아무도 없는 데를 찾아갈 수 있지. 아무도 없는 데를 찾아가서 뭘 할 건데? 아무도 없는 데를 찾아가서 차 안에 앉아있을 거야. 반납 시간이 거의 다 되었기 때문에 나는 드디어 차를 주차장에 반납한다. 어떤 신호도 놓치지 않는다. 집까지 가는 택시가 잡히지 않아서 집까지 걸어서 돌아온다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
습하고 더운 계절이 찾아왔습니다. 저는 여름을 무척 좋아하는데요, 습하지만 않으면 더 좋을 것 같아요. 저는 이상하게 계절이 극단적으로 달려갈 때면 왠지 살아있는 기분이 들어요. 물론...땀이 줄줄 흐르고 혀를 쭉 빼물게 되지만요. 이번 주는 조금 놀기도 하고 열심히 일도 하며 보냈습니다. 여름의 시작 다들 건강히 보내고 계신가요? 바야흐로 이제 '시작'입니다. 길고 긴 여름 다들 너무 견디지만 하지 말고 즐기며 보낼 수 있으면 좋겠네요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
