🍸근사한 하루 | 7월의 서울(2)

Que Sera Sera- Billianne

7월의 서울(2)

볕을 모으는 중이다. 음침한 구석이 있는 나는 맑은 날을 즐기지 않는데 유일하게 넘어가는 해를 포착하는 것만은 예외로 삼는다. 그나마 내일도 살아갈 만하다 싶은 순간이라 자주 앵글에 담고 좋아하는 이들에게 창밖을 보라며 보낸다. 매일 같이 떨어지는 나를 한번도 빠짐 없이 포근하고 두툼한 이불로 감싸안아 받아내며 이제 괜찮다고, 안전하다고 말하는 이에게 주기 위해 마음 위 오래된 먼지를 닦아낸다. 옹색하고 초라하지만 그가 진정으로 기뻐할 것을 확신한다. 나는 볕을 모으는 중이다.

사랑은 없다는 말을 맨정신과 취한 밤에 뱉어내던 나는 다시 조금 들썩인다. 지나가는 시간이 아까워 이제는 아무나 사랑하겠다는 기정의 말처럼, 아무것도 할 수 없는 겨울이 오기 전, 우리의 삶을 바꾸기 위해 나를 채워달라던 미정이처럼 막무가내로 누군가의 문을 부수어보고 싶어졌다. “상대방이 이랬다 저랬다 하는 거에 나도 덩달아 이랬다 저랬다 하지 않고 그냥 쭉 좋아해보려고요. 방향 없이 사람을 상대하는 것보단 훨씬 낫지 않을까. 이젠 다르게 살아보고 싶어요” 미정이가 썼던 첫 해방 일지처럼 말이다. 다린의 목소리를 들으며 조용히 조용히 침잠하는 이 밤은 생각보다 서글프지 않다.

옳은 판단이란 아마 존재하지 않을 것이다. 잘 재고 따지는 것 같아 보이겠지만 조금도 손해보기 싫어 용기도 없이 결정을 미루는 것 뿐이고 내 속의 마음 같은 것들을 땔감으로 쓰며 모든 걸 태우고 있다. 최고의 선택은 없다. 최선보단 차악을 집어들 때도 많다. 이러나 저러나 내가 할 수 있는 건 없다. 그 사실이 되려 날 평온하게 하기도 한다. 사라지고 싶은 주제에 그걸 아쉬워 해줄 이를 바라는 어리석음. 사라지고 싶은 주제에 오늘도 해야할 일을 모두 잘 매끈하게 마치는 아이러니.

틈과 얼룩
행동이 투박해 곧잘 다친다. 한 친구가 지어준 별명인 ‘Bruise like a peach’처럼 작은 충돌에 쉽게 멍이 든 다리나 알지 못한 새 베여있는 손을 발견한다. 박스를 접다가, 소주 병뚜껑을 따다가, ‘이런 곳에도 베인다고?’ 싶은 플라스틱 끝부분에다가, 무를 썰던 채칼에 실수로 슥 금을 내기도 한다. 꼭 반팔, 반바지를 개시하는 그날 무릎이 까졌던 초등학생 때부터 다치는 거엔 이골이 나 셀프 치료에는 익숙하다. 휴대용 파우치에 들어있는 밴드 더미와 연고를 보면 그런 걸 갖고 다니냐며 놀라는 사람들을 보는 것도 설지 않다. 피를 보고 놀라는 이들을 진정시키기 위해 웃으며 “괜찮아, 괜찮아”를 연발하는 것도 그렇다.

손을 베이는 건 정말 성가신 일이다. 크게 표는 안 나는 것이 씻을 때나 알코올이 든 것을 다룰 때마다 따갑고 감각을 경직되게 한다. 어릴 땐 밴드도 붙이고 약도 발라봤지만 몇 분 되지 않아 너덜너덜해져 성가셨고 통풍이 잘 되어야 빨리 아문다던 가정교육 때문에 웬만한 상처는 그냥 두게 된다. 하루 중 가장 많이 쓰는 손은 그만큼 다양한 자극에 노출되지만 고통은 찰나이니 그때마다 조금만 버티면 된다. 날카로운 따끔함을 버티다보면 결국 연한 살이 보이던 틈은 메워지고 단단한 새 살이 차오를테니까. 알기에 지나칠 수 있는 것이겠지만.

모든 틈은 흔적을 남겼다. 연하거나 진하거나 상관 없이 매번 눈 질끈 감고, 발가락에 힘을 주며 버텨온 시간들이다. 그 흉들을 매만지며 미련한 나를 되돌아보는 밤이다. 오늘은 마침 그러기에 좋은 날이다. 늘 좌절을 주었던 이는 오늘이라고 다를 것은 없었고 별달리 할 수 있는 게 없었던 나는 다시 한 번 이 따가움을 참아낸다. 상처가 흉터가 되어가는 순간들을 마주할 때마다 우리는 늙어가는게 아닐까. 오늘도 이렇게 무뎌지고 있구나, 나는 이렇게 또 영영 하나의 예민을 잃고 뻔해지고 있구나, 하며 새삼스럽게 삶의 습성을 원망한다.

비가 아주 많이 와요. 바지 밑단은 진작에 젖었어요. 잘 지내나요. 얼굴을 본 지도 오래 됐네요. 오늘 술자리에서 잠깐 당신에 대한 이야기를 했어요. 그냥 지나간 에피소드 하나로 말이에요. 딱 그 정도가 되었어요. 안주 삼아 조근조근 씹어 삼켰다고 억울해 하지는 말아요. 아주 완전히 잊어버린 것보단 나을 거라고 봐요. 그것도 나이라고 먹은 나는 조금 약은 사람이 되어 전화를 거는 짓은 하지 않았어요. 그냥 술기운이길 치부하고 누워요. 빗소리가 좋아요. 당신에게 평온을 주던 나의 집과 나는 그대로예요. 누군가는 제게 구원자 컴플렉스라고 비웃을지도 모르겠어요. 혼자라고 생각하지는 말았으면 좋겠어요. 울지도 못하는 멍청이라는 걸 너무 잘 알아서 말예요.

Q : 저는 왜 자꾸 남이 가진 것들을 부러워하는 걸까요.. 분명히 남부럽지 않게 잘 살고 있다고, 나는 나대로 하면 된다고 생각은 하면서도 자꾸 남들이 부러워요. 그래봤자 저랑 비슷한, 별 볼 일 없는 그런 인생이겠지만. 내 생각 하나도 안 하고 잘 사는 사람들이 부러워요. 저는 한 사람 한 사람 곱씹으면서 보고 싶어 하고 그 사람은 그랬지 추억하기도 하는데 저를 그렇게 생각해주는 사람이 없는 것 같아 슬프네요. 전 제가 개인주의라 사람들 없이 혼자서도 잘 살 수 있을 거라 생각했는데 그건 살아봐야 아는 거겠죠. 결국 인간은 관계에 의존하며 살아가는 존재인 걸까요.

A : 과거의 제가 보낸 메시지인 줄 알고 조금 놀랐고 대부분 나와 같은 생각을 할지도 모르겠다는 마음에 조금 위안이 되기도 하네요. 우리네 모두가 대단하게 귀한 삶, 이라고 거창하게 말씀드릴 수는 없지만 별 볼일 없는 일상을 사는 우리가 어떻게든 남들보다 나아보이려 포장하고 용쓰고 있다는 점을 깨닫는 순간 조금 자유로워지는 것 같기도 해요.

저는 이제 그냥 애쓰지 않기로 했어요. 사랑하기 위한 사람을 찾는 것, 외적인 모습을 완벽하게 꾸미는 것, 남 부럽지 않은 삶을 위해 지쳤음에도 쓸데없는 의미로 여가를 꽉꽉 채우고 그걸 게시하는 것…. 따위요. 또, 나는 한두 번 마주친 사람조차 내내 곱씹는데 그 누구도 나를 떠올리거나 그리워하지 않고 중요한 사람 리스트에 올려주지 않는 것 같아 외롭고 서러운 적이 많았는데 시간이 지나보니 그렇지도 않더라고요. 나의 시간은 아무도 모르니까요. 우리도 그들을 몰라요.

하루를 보낸 이의 짧은 코멘트

리프레쉬를 '열심히' 해야한다는 압박감처럼 바보 같은 것은 없겠죠? 이 년을 달리고 고작 이 주 남짓 여유 시간이 생겼습니다. 뭐를 해야 알차게 보냈다고 소문날까 사고회로와 눈동자를 열심히 굴려보지만 구미가 당기는 것이 없습니다. 여름을 그닥 즐기지 않는 저는 어디를 멀리 가자니 기동력도 체력도 마땅찮고, 여행을 가지 않자니 또 괜히 후회할 것만 같고요. 예전처럼 맛있는 음식을 찾아 다니는 것이 흥미롭지도 않고.. 요즘 제 비위를 맞추는 것이 제일 어려운 거 같습니다.

오늘은 퇴사를 했습니다. 요 며칠 그랬듯 이별을 앞두고 해방감을 느끼지는 않았습니다. 재택근무로 동료들의 얼굴을 보지 못하는 터라 마지막 인사 메시지라도 일일이 보냈는데, 좋아하는 이들이 저와 함께 일하는 것이 무척 좋았다며 진심이 꾹꾹 담긴 단어들로 건네주는 말에 아무도 없는 사무실에서 코가 빨개지기도 했습니다. 연이라는 건 원래 쉽게 증발해버리지만, 그래도 허무감 대신 붙들 수 있을 때까지는 손에 쥐고 있고 싶습니다. 이 순진함이 언제까지 이어질지는 모르겠지만요.

오늘의 편지는 새벽에 보내봅니다. 느지막이 일어난 주말에 반가운 소식이기를 바라요.

8월에 또 기별하겠습니다💌

지난 편지 읽기

👇보낸 이에게 짧은 코멘트 한 줄을 남겨보시는 것은 어떨까요? 🤍

오늘 만난 하루가 근사했다면?💌

피드백 하러 가기

같이 읽고 싶은 친구가 있다면?🔗

https://bit.ly/3JreeV4

다음 레터를 받고 싶지 않으시다면,

구독을 해지 해주세요.