Fathers’ Note

안녕하세요 님, 이번 레터는 아들과 치과 진료 하나를 위해 대중교통 대장정에 나선 규성 님이 보냅니다. 전날 밤을 샌 상태의 고된 몸이었지만 나름 특별한 하루를 보냈다고 하는데요, 한번 들어볼까요?

“엄마!! 코피 나!!”

지난 레터의 밤샘 마감을 마치고 해가 뜰 무렵, 아이방에서 갑자기 소리가 들린다. 일곱 살이 되고부터 시작된 코피가 또 찾아왔다는 소리였다. 아이 걱정부터 하는 게 정상인 것 같은데, 불과 지난주에 빤 이불을 또 빨래해야 한다는 생각이 먼저 찾아왔다. (사람의 정상성은 충분한 수면으로부터 나온다.)

커피 대신 코피로 시작한 아침, 최근 들어 부쩍 늘어난 코피 횟수와 양이 걱정되어 문을 가장 빨리 여는 이비인후과를 찾았다. 의사 선생님은 충분한 수면을 하셨는지 지극히 정상적인 사고로부터 나온 질문을 하셨다.

“혹시 아이가 코를 자주 파나요?”

약국에 들러 처방받은 연고와 비염 약을 사고나니 오전 9시 30분. 남은 하루를 어떻게 보낼지 고민했다. 오후 1시에는 옛 회사를 다니던 시절 치료를 받던 역삼동 치과의 6개월 전 예약을 가야 하는 상황. 아내에게 아이를 맡기고 혼자 가기엔 미안한 게 많고, 한 시간 이상 운전을 해서 가기엔 부족한 수면 상태가 불안해 오랜만에 대중교통으로 단둘이 서울 구경을 해보기로 결심했다.

중간 경유지는 연희동칼국수. 먼 길을 떠나기 전 배부터 채워야 할 것 같아 식당 문을 여는 열한 시가 되자마자 신발 벗고 들어가는 자리에 앉아 보통 두 그릇에 공기밥 하나를 시켜 먹었다.

밥을 너무 여유롭게 먹은 탓이었을까. 버스를 타고 지하철역까지 가면 치과에 늦을 시간이 되어 택시를 불러 홍대입구역으로 향했다. 이럴 거면 차를 끌고 나올 걸 이란 생각이 들었지만 택시도 엄밀히 말하면 최고급 대중교통이란 나름의 합리화를 하며 남은 주말 커피값을 아껴야 겠다는 생각을 했다.

강남으로 출퇴근하던 작년 이후 처음 탄 지하철에선 자못 계절감을 느낄 수 있었다. 반팔과 긴팔이 적절히 섞인 지하철 안 사람들 옷차림은 추운 계절이 머지않았음을 알려주었다.

두세 정거장을 지났을 때쯤, 우리 앞에 계신 할머니가 곧 내릴 거라며 아이를 앉히라고 자리를 비켜주셨다. 그 말을 곧이곧대로 믿어버린 나는 감사한 마음으로 아이를 앉혔고, 할머니가 다섯 정거장을 더 가서야 내리시는 모습을 멀뚱히 지켜볼 수밖에 없었다.

각자의 스크린만을 바라보고 있는 주변 사람들처럼 그냥 못 본 척 하셨다면 더 편하게 가실 수 있었을 텐데. 키 작은 아이가 멀대같이 큰 아빠 손을 잡고 서 있는 모습이 그 어른에겐 더 불편했나 보다. 교통약자를 위해 자리를 양보하는 사람이 또 다른 교통약자라는 사실에 괜히 씁쓸한 여운이 남았다.

선릉역에 도착한 시간은 벌써 예약 시간을 훌쩍 지나 있었다. 치과는 나의 걸음으로는 걸어서 10분, 뛰어서 5분이면 갈 수 있는 위치였지만 수면 부족의 상태로 이제 잠에서 막 깬 아이를 데리고 가기엔 체감 20분 이상은 걸릴 듯해서 다시 값비싼 교통비를 지불하기로 마음을 먹었다.

빈차가 하나쯤은 있겠지란 생각으로 도로 앞을 먼저 서성이다가, 지나가는 택시 열몇 대가 모두 허탕이어서 앱으로 부르니 너무 가까운 거리여서 그런지 잡히질 않는다. 우여곡절 끝에 호출된 택시를 타고 3분 남짓한 거리를 가는 동안에는 손으로 택시를 잡던 시절이 그립다는, 영락없는 늙크크같은 생각을 했다.

치과에 도착하자마자 아이에게 잠시 기다려달라고 말을 한 뒤 진료실로 향했다. 불편한 곳이 없냐는 의사 선생님 질문에 어금니 쪽이 자주 시리다는 말을 하니 이를 많이 써서, 이도 늙어서 그런 거라는 답이 돌아왔다. 이후 다양한 치료법들에 대한 영업이 시작되었지만 아이를 마냥 기다리게 할 수 없어 보험되는 스케일링만 받고 치료는 추후에 고민해보겠다고 했다. 

쉽고 빠르게 끝날 것 같았던 스케일링은 생각보다 매우 고통스럽고 느리게 끝났다. 잠을 못 자서인지, 제거해야 할 부위가 많아서였는지 수십 번의 악 소리 나는 순간을 참고서야 입가심을 할 수 있었다. 사색이 된 얼굴로 오래 기다렸을 아이를 궁금해하며 대기실로 오니 접수대의 간호사 선생님과 로봇을 가지고 놀고 있는 아이 모습이 보였다. 지하철에서 받았던 어른의 배려가 병원에서도 이어지는구나 싶어 감사한 마음이 올라오는 사이, 나름 기다리느라 힘들었으니 먹을 것을 사달라는 아이의 협박요구에 얼른 수납을 하고 옛 회사 건물의 카페로 향했다.

카페에서 주스와 빵을 대접하며 대화를 나누던 중 아이가 치과에서 있었던 일을 궁금해했다. 

“아빠, 많이 아팠어?”
응. 악 소리 나게 아팠어..
“이음* 선생님처럼 아프게 했어?”
응 어른에겐 안 아프게 하는 주문이 통하질 않나 봐..
“그럼 다음부턴 안 아픈 드라랄라 치과**에 가야겠네”
그러게, 너무 대낮에 와서 더 아팠나 보네..

*그림책 <안 아픈 치과의 비밀>에 나오는 아프게 치료하기로 유명한 선생님 이름
**그림책 <드라랄라 치과>에 나오는 밤에만 문을 여는 치과. 이빨 관련 어떤 고통도 다 해결하는 치과 의사가 나온다

시간은 어느덧 세 시를 향했고, 각자의 에너지를 되찾은 우리는 걸어서 역삼역으로 향했다. 날씨는 어느 때보다 좋았고, 아이와 손잡고 거니는 옛 출퇴근길은 꽤나 낭만적으로 느껴졌다. 돌아오는 지하철에선 우연이자 자력으로 두 자리를 확보해 몸 편히 홍대입구역까지 올 수 있었고, 역에서 집까지는 여유롭게 버스를 탔다.

하루 사이 다 마른 이불을 다시 아이 침대에 깔고, 잠잘 준비를 하자 아이가 그림책 한 무더기*를 가져왔다. 집에 있는 병원, 치과, 버스에 관한 그림책들은 모조리 가져온 듯했다. 이 책들을 다 읽어주다간 내일까지 잠을 못 잘 것 같아(물론 그전에 읽어주다 잠들 확률이 높지만) 각자 하나씩 고르자는 제안을 했고 아이는 버스 책**을, 나는 치과 책***을 골랐다.

*기억에 나는 순서대로 <앞니가 흔들려요!> <으르렁 소아과> <우리 병원놀이 할래?> <드라랄라 치과> <안 아픈 치과의 비밀> <생쥐의 반짝반짝 치과> <치과의사 드소토 선생님> <아빠와 호랑이 버스**><치과 가는 길***>..였다..

버스 책에는 아빠와 멀고 먼 버스 여행을 떠나는 아이의 이야기가 나왔고, 치과 책에는 아이랑 같이 다양한 가게를 지나서 치과 치료를 하러 무거운 발걸음을 하는 아빠 이야기가 나왔다. 분명 같은 하루를 경험했는데 서로의 기억에는 다른 하루가 남은 듯했다. 아무렴 어떨까. 오늘 하루가 서로에게 이야기로 남았다면 그걸로 충분하다.

Fathers’ Update

지난 레터(207화 아빠보다 나은 선구안)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 아이들이 언제 이렇게 컸나 싶어요. 얼마 전에는 갓 걸음마를 시작한 첫째 딸의 영상이 아이폰에 떠 있더라고요. 어느 날, 갑자기 일어나 성큼 성큼 걸어오던 그때, 얼마나 놀랐던지요. 지금은 키가 훌쩍 커 조금 있음 엄마보다 더 클 거 같은 딸입니다. 이 순간들이 참 아깝다는 생각이 드네요. 아직은 떠날 보낼 준비가 안 되었는데 말이에요...! (느린서재) 

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!