미리 예약해둔 여성 전용의 1인 세신 샵에 가면 욕조와 세신 베드가 있는 개인 방으로 안내합니다. 스타일러에 옷을 넣고 욕조에 몸을 담그고 있으면 홍차나 커피를 갖다 주지요. 20분 정도가 지나면 본격적으로 때밀이가 시작됩니다. 미리 “중간 정도 강도의 때수건을 사용하겠다”는 설명도 해주더군요. ‘아, 때수건도 강도가 있구나’ 싶었습니다. 눈을 감고 누워 있으면 전문가의 손길로 이곳저곳을 섬세하게 밀어줍니다.

전날 어깨에 부항을 뜬 걸 보셨는지, 어깨를 다룰 때는 유독 조심해 주시더군요. 간단한 전신 마사지에 이어 마지막에는 헤드 스파를 겸해 머리도 감겨줍니다. 일련의 과정에서 이런저런 일상을 묻는 스몰토크는 거의 없었습니다. 그냥, 조용한 음악을 배경 삼아 때 미는 시간이 이어집니다. 이후 간단히 샤워하고 바디 드라이기로 몸을 말리면 끝입니다.

사실 저는 대중목욕탕에서도 세신사에게 몸을 맡겨본 적이 한 번도 없었습니다. 그런데 이번에 세신을 처음 받아보니 꽤 괜찮더군요. 그날, 어쩌면 저는 몸을 씻긴 게 아니라 한 해를 씻고 나왔는지도 모르겠습니다.

이 뽀드득해지는 느낌은 차치하고 뭐랄까, 나만의 공간에서 나 자신을 우대해주는 기분이랄까요. 비용(60분 기준 7~8만원)이 조금 들긴 했지만 마치 올 한 해 수고해준 나의 몸에 선물을 준 것 같았습니다. 그래서 집으로 돌아오는 길에 지인들에게 “감동이었어!”라는 카톡도 남겼지요. 

묵은 때를 다 밀고 나니 마치 2025년에 묻은 때까지 함께 밀어낸 듯한 상쾌함이 남았습니다. 이제 2026년을 맞이할 준비를 마친 기분이 들기도 하고요. 올 한 해도 잘 살아남아서 곧 또 다른 해를 맞이합니다. 여러분도 세신까지는 아니더라도, 스스로 어깨를 톡톡 두드려주며 이렇게 말해주는 것은 어떨까요. “올해도 살아내느라 고생했다. 내년에도 잘해보자.” 

몸도, 마음도 올해 참 많이 수고하셨습니다. 남은 연말, 한 번 더 웃는 하루가 이어지기를 바랍니다. 이만 총총.