🪦한강 '소년이 온다' 어머니가 들려주는 뒷이야기

2025. 9. 25.

웹에서 보기 ┃ 구독하기 ┃ 협업 제안·문의

CONTENTS

에디터 PICK | 광주에서 듣는 <소년이 온다>의 너머

오늘의 브리핑 | "남북 대결, E·N·D 하겠다" 외

점선면 사전 | 아르테미스 2호

뷰파인더 | 김건희, 법정에 서다

광주에서 듣는 <소년이 온다>의 너머

"여기 계신 분 중에 이 얘기를 그냥 이야기로 듣고 계신 분은 없겠죠? 이게 실제 일어난 일이거든요. 더 참담했던 일이고요."

지난 20일 광주 옛 상무대로 가는 답사단 버스 안. 1980년 5월 상무대(군교육대)에서 사진병으로 근무했다는 김강석씨(68)의 말투에는 조심스러움이 묻어났습니다. 지난 40여년 그가 5·18 민주화운동 얘기를 꺼낼 때마다 마주했던 무관심과 냉대의 흔적인데요. 당시 군의 만행을 "두 눈으로 똑똑히 지켜봤다"는 김씨마저 머뭇거려야 할 정도로 5·18은 여전히 왜곡과 폄훼가 낳은 편견으로부터 자유롭지 않습니다.

경향신문 후마니타스연구소가 지난 20일 <민주주의 지켜온 '5월 정신' 광주 답사>를 떠난 이유입니다. 지난해 12·3 불법계엄 이후 우리 사회 민주적 회복력의 근간에 5·18 정신이 있다는 평가가 쏟아졌는데요. 불행히도 이번 불법계엄을 통해 5·18에 대한 곡해가 여전히 존재하고, 그것이 12·3을 정당화하려는 논리의 한 축이었다는 점도 확인할 수 있었습니다.

전국에서 35명의 시민들이 참여한 답사에 점선면이 함께 했습니다. "1980년 이후 광주에는 암묵적으로, 모종의 견고한 합의가 형성됐다"고 말하는 민주주의 연구자 김정인 춘천교대 교수의 안내를 받았습니다.

"(1980년 5월)25일 날은 제가 (재학이) 아빠하고 둘이 도청을 갔어요. 그랬더니 도청 민원실 2층에서 이제 엄마랑 아빠랑 보고 재학이가 내려와요. 그래서 '가자, 집에 가자' 그랬더니 '엄마, (양)창근이가 죽어갖고 왔는데 나만 집에 가면 쓰겄나요'라고 해요. 그래서 '그래라, 네가 (창근이) 친구가 되었는데(된 도리가 있는데). 근데 네가 죽은 사람이 어쩌케(어떻게) 창근인지를 아냐' 그러니까 '학교도 같이 다니고 동네에서 같이 놀고 했는데 왜 몰라요'라고 그래서 이제 우리는 25일 날 그냥 왔지요."

고 문재학 열사에 대해 어머니 김길자 여사(84)는 이같이 말했습니다. 고교생이던 문 열사는 한강 작가 소설 <소년이 온다>의 주인공 '동호'의 실제 모델인데요. 5·18 당시 도청에 끝까지 남았다가 계엄군의 진압작전으로 사망했습니다. 답사단은 광주 국립 5·18민주묘지 문 열사 묘소 앞에서 김 여사를 만나 당시 상황에 대해 들었습니다.

김길자 여사는 계엄군이 진입한다는 소식에 다음날인 5월26일에도 도청을 찾았지만 "엄마, 어린 학생들은 이렇게 손 들고 나오면 괜찮아요"라는 문재학 열사의 말에 다시 발길을 돌렸다고 했습니다. 깊이를 가늠할 길 없는 옅은 숨을 내쉰 뒤, 김 여사는 27일 새벽 "총소리를 들었다"고 말했습니다.

김길자 여사의 얘기는 <소년이 온다>에는 나오지 않은 장면으로 이어졌습니다. 전남도청에서 문재학 열사의 시신은 찾을 수 없었습니다. 처음엔 군에 있는 지인이 '재학이란 이름의 사람이 잡혀있다'고 해 "아이고 죽지는 않았구나"라고 생각했답니다. 그런데 한참 지나서야 문 열사의 담임선생님이 신문에 나온 고교생이 망월동 가묘에 묻혀 있는데 '재학이같다'고 전했습니다.

그래서 가봤더니 글쎄 묻힌 곳을 못 파게 했답니다. 확인서를 갖고 와야 한다나요. "그러니까 (재학이) 아버지가 막 그 삽이랑 있는 놈을 들고 '왜 못 파게 하느냐'고 소리를 질렀어요." 막던 사람들이 도망친 뒤 땅을 파면서 '설마 우리 재학이가 죽었을까봐?' 생각했는데요. 김길자 여사는 시신에서 문재학 열사가 어릴 때 생긴 상처를 확인했습니다. "다리 밑에서 빨래를 하고 있는데 재학이가 '엄마아' 하고 내려다보다가 떨어졌어요. 그게 테(티)가 났어요."

김길자 여사는 문을 열어둔 채 살았습니다. '혹시나 재학이가 살아 돌아올까'하고요. 이후 김 여사의 삶은 투쟁의 연속이 되었습니다. 그 당시는 '투쟁하자고 하면 무서워서 못 나오는' 시절이었는데요. 김 여사는 "자식이 죽었는데 무서운 게 뭣이 있겠냐"고 생각했답니다. 문재학 열사의 한을 풀기 위해, 민주주의를 위해 김 여사는 싸웠습니다. 1983년 정부가 망월동 구 묘역에서 졸속 이장을 시도할 땐 단 3명이 저지에 나섰고요. 시위하다 경찰들에게 머리를 맞아 피를 흘리기도 했습니다.

그런 김길자 여사이기에 한 작가가 노벨문학상을 받았을 때 "우리는 백번 천번을 알린다고 뛰어도 국내에도 다 못 알렸는데 재학이와 5·18을 세계적으로 알려주셔서 너무너무 감사하고 부둥켜안고 싶었다"고 합니다. 한강 작가의 수상 이후 참배 행렬이 이어져 문재학 열사 묘소 앞 잔디는 움푹 파여 흙이 드러났습니다.

"12·3에 어떻게 대응할지, 광주에선 알고 있었다"

2023년 5·18민주화운동진상규명조사위원회에 따르면 5·18 당시 광주에서는 총 166명이 계엄군에 의해 사망했습니다. 그중 문재학 열사 등 10대·20대 사망자는 전체 사망자의 73.5%에 달했는데요. 유독 학생 사망자가 많았던 건 5·18 민주화운동이 전두환 정부의 학생 민주화운동 탄압에서 촉발됐다는 점과 무관치 않습니다.

1980년 5월17일 신군부는 학생운동권 지도부를 일거에 체포하기 위해 비상계엄을 전국으로 확대했습니다. 전남대에 진주한 계엄군은 공부하던 학생들을 구타하고 불법 구금했고요. 18일 학생들과 계엄군 사이에서 충돌이 생기자 학생들은 광주역과 금남로로 향해 항의시위를 벌였습니다. 같은날 광주에 7공수여단이 배치됐고요. 19일 시위대는 장갑차를 둘러쌌는데 계엄군의 발포로 고등학생이 총상을 입었습니다. 이에 분노한 시민 수만명이 "전두환 타도"를 외치기 시작했습니다.

답사에 참여한 시민들은 12·3에서 5·18을 떠올렸다고 했습니다. 강원 영월군에서 온 엄의현씨(66)는 "5·18 당시 대학생이었는데 학생회 활동을 이유로 보안대에 연행돼 구금돼있었다"며 "12월3일 있던 계엄 때문에 45년 전 기억이 계속 올라와서 아주 힘들었다"고 말했습니다.

차이가 있다면 12·3 전엔 5·18이 있었습니다. 12·3 당시 계엄군 중 일부는 5·18을 생각하며 명령을 거부하거나 그대로 따르지 않았다고 밝혔습니다. 시민들도 마찬가지였습니다. 울산에서 초등학생 자녀들과 답사를 온 시민은 "고등학교 때 배운 5·18을 떠올리며 아이들과 국회에 많이 갔다"고 했습니다. 김정인 교수는 "광주에서는 12월3일 시장의 요청으로 시민사회와 공무원들이 함께 대책 회의를 했다"며 "계엄에 어떻게 대응해야 하는지 모두 알고 있던 것"이라고 말했습니다.

5·18 정신은 외국에서도 주목하는 12·3 극복의 원동력 중 하나였습니다. 답사단 점심시간, 일본인 참가자 무라야마 토시오씨는 "12·3 계엄에 대해 처음 일본의 반응은 '설마 민주화가 이만큼 진행된 한국에서?'라는 것이었고, 두 번째는 '일본이라면 한국 시민들처럼 할 수 있을까'라는 것이었다"고 말했습니다. 일본엔 한국처럼 역동적인 민주화 과정이 없었다는 취지였습니다.

5·18 기록관, 현재진행형 왜곡에 맞서는 최전선

오후 답사단은 옛 전남도청과 금남로가 있는 광주 동구로 향했습니다. 5·18 당시 금남로는 민주화운동의 중심지였습니다. 21일 전남도청 스피커에서 울려 퍼지는 애국가에 맞춰 공수부대가 사격을 시작한 곳이 금남로였고요. 격분한 시민들은 근처 경찰서에서 획득한 무기로 무장하기 시작했습니다. 24일부터 26일까지 시민들은 궐기대회를 열었는데요. 27일 새벽 탱크를 앞세운 계엄군은 도청에 집중사격을 가해 시민들을 진압했습니다.

도청 앞 전일빌딩에는 27일 있었던 헬기 사격의 흔적이 남았는데요. 전두환씨는 2017년 펴낸 회고록에서 5·18 당시 계엄군의 헬기 사격을 목격했다고 증언한 고 조비오 신부를 "파렴치한 거짓말쟁이"라고 비난했습니다. 이에 전씨는 명예훼손 혐의로 기소돼 1심에서 징역 8개월, 집행유예 2년을 선고받았습니다. 재판부가 헬기사격이 있었다는 판단을 내린 겁니다.

5·18 왜곡은 과거의 문제가 아닙니다. 일부 극우세력은 지난 1월 '서울서부지법 난입·폭력 사태'를 5·18 광주민주화운동에 빗대 논란이 됐습니다. 위헌·위법적으로 학살을 벌인 5·18 당시 신군부에 맞서는 것과 자신들이 사법부를 마비시키는 것을 동일선상에 놓으려 한 것입니다.

답사단이 찾은 5·18민주화운동기록관은 현재진행형인 왜곡·선동에 맞서는 최전선이었습니다. 기록관은 2011년 5·18 광주민주화운동 관련 기록물이 유네스코 세계기록유산으로 등재되면서 건립이 추진됐는데요. 당시 상황을 담은 시민들의 기록과 증언, 군사법정 자료 등을 보관·전시하고 있습니다.

기록관은 통상 5월을 제외하곤 비수기인데요. 올해는 7·8월에도 1일 방문객 수가 1000명을 계속 넘겼다고 합니다. 답사단이 찾은 날도 기록관엔 관람객, 특히 청년들이 많았습니다. <소년이 온다>를 주제로 전시가 진행 중인 3층엔 한 청년의 "작년 12월부터 올해 4월 그리고 6월, 광주가 없었다면 어찌 됐을까요. 감사하는 마음으로 산 자가 며칠 머무르다 갑니다"라는 방명록이 적혀 있었습니다.

휴가도 못 갈 정도로 바빴다는 김향순 해설사는 "여전히 5·18을 45년 전 전두환 군부의 주장으로 되돌리려고 하는 사람들이 있다"며 "12·3 계엄이라는 날벼락을 국민들이 맞게 했던 그 사람들일 것"이라고 말했습니다.

"있었습니다, 실제로 있었습니다"

마지막으로 찾은 곳은 광주 서구 5·18 자유공원이었습니다. 군부대와 영창이 있던 이곳에서 자행된 모진 고문과 인간 이하의 대우는 양심에 따라 행동했던 많은 이들의 영혼을 산산조각 냈습니다. 트라우마를 극복하기 위해서는 시간이 필요한데요. 계엄군 등에 의해 성폭력을 당한 피해자들은 2018년에서야 용기를 낼 수 있었습니다. 그렇기에 김 교수는 "그 시점에서만 할 수 있는 진상 규명들도 있다"고 말합니다.

진압과는 무관한 사진병이었지만 5·18 당시 광주에 있었던 답사 참가자 김강석씨도 당시 목격한 것들을 2017년 증언했습니다. 그는 아직도 믿지 못하겠다는 사람들이 있는 것을 보고 용기를 내기로 했습니다. 김씨는 답사 소감을 밝히며 "있었습니다. 그런 일이 실제로 있었습니다"라고 거듭 강조했습니다.

한강 작가는 한 인터뷰에서 <소년이 온다>에 대해 "소설을 쓰는 동안 거의 매일 울었다"고 밝혔습니다. 한 작가는 어떻게 고통과 슬픔을 마주할 수 있었을까요? 김길자 여사는 '재학이가 폭도'라는 말을 듣고 다시 일어섰다고 했습니다. 광주를 찾은 시민들은 부채감을 이유로 들었고요. 한 작가가 투영된 소설 속 저자는 주인공 동호 형의 "제대로 써야 합니다. 아무도 내 동생을 더이상 모독할 수 없도록 써주세요"라는 부탁에 응했습니다.

외면하는 사람들도 있습니다. 윤석열 전 대통령은 대선주자 시절인 2021년 10월 "전두환 대통령이 정치를 잘했다고 얘기하는 분들도 많다"고 말해 논란을 빚었습니다. 그는 3년 뒤 불법계엄을 선포했습니다. 5·18 정신을 제대로 알리기 위해 광주는 여전히 싸우고 있습니다.

문광호 기자

🔗 레터 공유하기

버튼을 길게 누르면 URL을 복사할 수 있습니다.

💌 피드백 남기기

오늘 레터에 대한 독자님의 의견을 기다립니다.

"남북 대결, E·N·D 하겠다"

이재명 대통령이 23일(현지시간) 미국 뉴욕 유엔총회 기조연설에서 남북 대결을 종식하기 위한 'END 구상'을 발표했습니다. 교류(Exchange), 관계 정상화(Normalization), 비핵화(Denuclearization)의 앞글자를 딴 표현입니다. 이 대통령은 "북한 비핵화는 엄중한 과제지만 단기간에 해결되기 어렵다"며 실용적·단계적 해법이 필요하다고 했습니다. 다만 현재까지 북한은 한국과 대화하지 않겠다는 태도가 확고합니다. 한편 주요 7개국(G7) 외교장관은 "북한의 완전한 비핵화와 납치 문제의 즉각 해결을 위한 의지를 재확인한다"는 공동성명을 발표했습니다.

'설탕세' 매기자고?

설탕이 과하게 들어간 식품·음료에 '설탕세'를 매기자는 주장이 어제(24일) 국회 토론회에서 나왔습니다. 세금으로 과다한 당분 섭취를 조절하고, 걷은 세금을 국민 건강 증진 사업에 쓰자는 이야기입니다. 2016년 세계보건기구(WHO)가 설탕세 도입을 권고한 뒤 영국·프랑스 등 120개국에서는 이미 설탕세를 시행해 효과를 보고 있습니다. 한국에서도 2021년 관련 법이 발의된 적 있고, 국민 10명 중 6명도 설탕세 도입에 찬성합니다. 다만 물가 상승으로 인한 소비자 부담 증가, 소득이 낮은 사람이 더 큰 부담을 지게 되는 등 문제도 있습니다.

출생·결혼 늘고 있다

올해 7월 출생아 수가 2만1803명으로, 1년 전에 비해 5.9% 늘어났습니다. 1~7월 누적 출생아수도 작년보다 7.2% 늘어난 14만7804명이었습니다. 출생아 수가 13개월 연속 증가세를 보이면서 합계출산율도 0.8명대로 올라섰습니다. 1~7월 누적 혼인 건수도 13만8267건으로 작년에 비해 7.3% 늘었습니다. 결혼에 대한 긍정 인식도 지난해 3월 70.9%에서 지난달 74.5%로 올랐고, 출산에 대한 긍정 인식은 같은 기간 61.1%에서 70.8%로 상승했습니다. 다만 비싼 결혼 자금과 집값, 일·가정 양립 등은 풀어야 할 숙제입니다.

아르테미스 2호

미국 항공우주국(NASA)이 주도해 발사를 추진 중인 유인 달 탐사 우주선🚀을 뜻해요. 한국·영국 등 50개국이 참여하는 '아르테미스 계획'의 일환인데요. 아르테미스 계획은 인류의 달 착륙을 넘어 지속 가능한 달 유인기지를 건설하는 게 목표입니다. NASA는 내년 4월 발사 예정인 아르테미스 2호를 이르면 내년 2월에 발사할 수 있다고 지난 23일(현지시간) 발표했습니다. 승무원 4명이 탄 아르테미스 2호는 달에 착륙은 하지 않고, 달의 중력을 이용한 가속 비행(스윙바이)을 할 예정입니다. 아르테미스 계획이 잘 진행되면 2030년에는 달 유인기지가 운영될 가능성이 큽니다.

🔗 달 코앞까지 간다

📸 by 사진공동취재단

김건희, 법정에 서다

주가조작·금품수수·공천개입 등 혐의로 재판에 넘겨진 김건희 여사가 어제(24일) 첫 공판기일에 출석했습니다. 재판부가 공판 시작 전까지 취재진의 법정 촬영을 허가하면서, 피고인석에 앉은 김 여사의 모습도 카메라에 포착됐습니다. '김건희 특검'은 양평고속도로 노선 변경 의혹, '집사 게이트' 의혹 등 다른 혐의들 수사에 속도를 올리고 있습니다.

🔗 헌정사상 처음 '영부인 재판'

어제(24일) 레터에서는 올해로 4년째를 맞은 '기후정의행진'에 참여하는 시민들의 릴레이 인터뷰를 소개해드렸습니다. '점선면 사전' 코너에서는 경구용 임신중단약 미프진 도입을 식품의약품안전처(식약처)가 계속 미뤄 왔다는 소식 전해드렸는데요. 한 독자님께서는 식약처에 화가 난다는 의견을 주셨습니다.

오늘(25일) 레터는 문광호 기자가 경향신문 후마니타스연구소의 <1980년 5·18에서 2025년 빛의 혁명으로, 민주주의 지켜온 '5월 정신' 광주 답사>를 직접 다녀온 이야기였습니다. 시간이 지나도 생생한 5·18 광주민주화운동의 기억, 어떻게 읽으셨나요?

📌손쉽게 카카오톡으로 뉴스레터 점선면 받는 법? 안내페이지 바로가기

💬미프진 기사 열받네요. 식약처 왜 저러는 건가요. 국민의 건강 안전을 보호해야 할 기관이 여성들의 안전과 생명을 위협으로 몰아넣다니 충격이에요. (가을아이스라떼님)

점선면팀은 늘 독자님의 이야기를 기다립니다.

오늘 레터는 어땠는지 피드백을 남겨주세요👀

경향신문 뉴콘텐츠팀
광고·기타 문의 letter@khan.kr | 02-3701-1291
서울 중구 정동길 3 6층 편집국 뉴콘텐츠팀

수신거부 Unsubscribe