2024년 4월 19일, 로마에 사는 키에게서 메시지가 와 있다.

06:24

(긴 주소의 링크)

06:25

그때 즈음 네가 스위스에 있다면...

06:25

어떻게 지내고 있어? (하트)

스위스에 돌아와서 하는 첫 번째 공연 당일이다. 멀리서 지원군으로 온 엘과 아침 조깅을 다녀왔다. 생에 두 번째 조깅이었고 다녀와서 키의 메시지를 확인한다. 엘이 찍어준 독사진 한 장과 둘이 함께 찍은 사진을 답장으로 보낸다.

12:24

(사진 1)

12:24

(사진 2)

12:24

안녕안녕 나 오늘 밤에 잔이랑 퍼포머 7명 같이 공연해

12:25

요즘 너 생각 많이 났는데... 난 잘 지내! 너는?

짬이 난 시간에 키가 보내준 링크를 확인한다. 쿤스트하우스 취리히에서 열릴 마리나 아브라모비치Marina Abramović 회고전 퍼포머를 구하는 공개모집이다. 요약하자면 회고전에는 그녀의 초기작과 최근작, 도합 5편의 퍼포먼스가 있을 예정이라고. 어떤 들끓는 열정으로, 이미 공연을 하는 상상으로 가버린 다음 — 재미있겠다! 하고 외치는, 그런 마음은 올라오지 않는다. 오케이. 오케이. 할 수 있고. 할 수 있고. 할 수 있고. 괜찮고. 오케이…. 유혹적이고 흥미로운 문장들이 있음에도, 무덤덤하게 읽어 내려간다. 어차피 알바라도 해야 하는 상황이니까…. 잡Job으로라도 지원해 볼까 생각하던 도중 어떤 단어를 마주한다. 더 나아가지 못하고 노트북을 닫는다. 공연 준비해야지.

공연장의 관객석이 빠르게 메워진다. 다닥다닥 붙어서 바닥에 앉고 벽 앞에 서는 관객이 있을 정도로 공간이 가득해진다. 팬데믹 이후로, 완전히 만원이 된 공연장에서 하는 몇 안 되는 귀한 공연이다. 관객이 보내오는 에너지가 거대하다. 관객 전체가 하나의 유기체처럼 감각된다. 오늘 이들의 동공은 완전히 확장된 상태로, 어떤 것이든 받아들이겠다는 마음으로 활짝 열린 두 팔 같다. 확장된 동공이 어떠한 깜빡임으로도 방해받지 않고 앞의 상황을 마주한다. 우리는 지금을 함께 만들고 있다. 합을 맞춰본 적 없는 9명의 무용수, 안무가, 뮤지션이 섞인 즉흥공연자Improviser들이 공연 당일 만나 90분 동안 이어가는 공연이다. 시간이 흐른다. 기쁨과 스릴이 동시에 가득해진다.

공연이 끝나고 오랜 시간 동료들과 오늘 공연에 대해 이런저런 이야기를 나누다가, 유럽을 넘어서 먼 타국까지 이번 마리나 아브라모비치 퍼포머 공모가 꽤 이슈가 되고 있었다는 걸 듣는다. 대화의 자리에는 스페인에서 태어난 엘과 라 그리고 오늘 함께 공연한 독일 사람 율이 있다. 이들 모두 이 공모에 대해 이미 알고 있었고, 지원 자격만 된다면 벌써 지원했으리라. 나는 무언가 걸리는 게 있어 지원할지 말지 고민 중이라고 말한다. 이들은 마음을 닫고 있던 나에게 지원해 볼 가치가 있을 거라며 설득하기 시작한다. 신뢰하고 사랑하는 사람들의 말은 무거운 마음을 슬쩍 가벼워지게 한다.

"퍼포머의 역할은 신체적인 부담을 요할 것이며 나체가 필수입니다. (・・・) 지원자들은 쿤스트하우스 취리히의 전시 공간에서 나체로 있는 것에 편안해야 합니다."

불편할 것 같은데, 하고 노트북을 닫았었지. 나체 — 그 하나의 단어가 머릿속에서 돌고 돌면서 즉시 부드럽지 않은 나의 눈초리가 스스로의 몸 구석구석으로 향했다. 우연히도 내 앞에 있던 엘, 라 그리고 율 모두 오히려 나체인 상태로 있는 것을 편안하다고 느끼는 이들이었다. 나는 그들의 나체를 많이 봤다. 아니다. 그들의 나체 곁에 있던 시간이 많았다 — 가 맞을 것이다. “혹시라도 연지 네가 퍼포머로 뽑히면 전시 오픈 전에 우리끼리 며칠 동안 나체 워크샵을 열자. 그럼 할 수 있을 거야!”라며 셋은 입을 모아 말한다. 율이 말을 얹는다. “있잖아, 아무리 발가벗고 있어도 많은 옷을 입었다고 느낄 수 있고, 아무리 많은 옷을 입고 있어도 발가벗고 있다고 느낄 수 있어. 분명 재미있을 텐데!” 몸을 대하는 태도의 차이일 수 있겠다고 생각한다. 그런데 그걸 어떻게 하지?

지원서 마감까지는 일주일이 남았다.

2024년 7월 22일