흥미가 생겨 관심을 기울였는데, 알면 알수록 어렵고 난해하게 느껴지는 대상이 있나요? 시기나, 정도는 각기 다르겠지만 모두가 한번쯤은 거쳤을 대상이 하나 있습니다. 바로 나 자신입니다. 내가 모르는 세계가 있기 마련이고 그 세계를 알게 될 때마다 나의 세계도 커지는 재미에 신나다가도, 어느새 한눈에 들어오지 않는 세계 앞에서 우왕좌왕, 자기모순이라도 마주하는 날에는 스스로도 나 자신이 어색해지기도 합니다.

그런 계절을 지나고 있을 때, 재즈를 만났습니다. ‘자기모순을 안고 있어서 어렵기도 하지만 그래서 질리지 않고 오래 곁에 둘 수 있는' 음악이라고요. 즉흥성이 중요하지만 피나는 연습을 바탕으로 해야 한다거나, 자유롭지만 함께하는 이들과의 조화를 생각해야 한다거나, 흑인 인권을 바탕으로 탄생했지만 때론 그것과는 무관하다는 듯 성큼성큼 달라져왔더라고요. 자기모순을 마주하면 들기 마련인 부정적인 마음도 부정하지 않고, 그것 그대로 받아들이고 나아가는 것. ‘그게 어떻게 가능하겠어’ 하는 마음에 재즈가 울림을 주었습니다.

사람마다 각기 다른 계절을 지낸다고 생각합니다. 한 해의 시작은 봄이 아니라 겨울일 수도 있고, 여름도 가을도 싫지만 여름과 가을 사이 어떠한 순간을 좋아할 수도 있죠. 어떤 계절은 너무 힘들고, 또 다른 계절은 그 계절 자체만으로도 마냥 행복할지도 모르고요. 한 가지 분명한 건 그 모든 계절을 지나야 한다는 것. 그 계절을 알고 지나올 때 기쁨도, 재미도, 결실도 더욱 단단해진다는 사실입니다. 그래서 기꺼이 권합니다, 자신의 삶을 살기로, 그 계절에 재즈를 듣자고요.

시간이 필요한 일입니다. 자신의 삶을 사는 것 말입니다. 매순간을 허투루 보내지 않고, 이왕이면 충분히 깊게 보내고 싶을 때 음악, 그것도 재즈 플레이리스트만한 게 없는 것 같아요. 그날 기분이나 컨디션, 날씨에 맞게 혹은 바꾸고 싶어서 골라 틀어 놓습니다. 그 다음에 일어나는 일은, 불현듯 들려오는 음악 소리에 ‘아, 나 플리 틀어놨었지’ 하고 깨닫는 것이에요. 플리 덕분에 일상에 몰입했는지, 플리 때문에 일상 밖으로 나왔는지 모를 일이지만 어느 쪽이든 좋습니다. 누군가 그 모습을 봤다면 평범해 보이는 일상도 재즈가 흘렀다는 이유만으로 조금은 특별하게 보일 테니까요. 책 <재즈의 계절>에 언급된 재즈 음악 플레이리스트가 (pure & artistic, 순수하고 예술적인) 화이트 에디션인 것은, 각자의 색으로 채우기가 좋기 때문이지 않을까요.

님, 이 편지를 쓰기 시작할 때는 더워서 땀을 뻘뻘 흘렸는데, 발행 버튼을 누르려고 하니 쌀쌀한 바람이 불어옵니다. 요즘 같은 때에는 어떤 옷을 입어야 할지 애매하지만, 꼭 이 시기여야 즐길 수 있는 것들을 놓치지 않기 위해 밖으로 나서곤 합니다. 음악축제 가기, 한강으로 소풍가기, 공원 산책하며 고양이들에게 밥주기 이런 것들이요. 님에게 이 계절은 어떤 모습인가요? 어떤 마음으로 이 계절을 보내고 있나요? 이번 계절은 재즈와 함께 더욱 특별한 기분을 느껴보세요.

책돌이 편지는 매주 수요일 오전에 발송됩니다.