📚ㅁㅁ풍경ㅣ 텅 빈 자리를 견디는 수천수만 개의 풍경

🖼️ㅁㅁ풍경

창과 책과 편지를 통해 혐오 이슈와 풍경을 잇습니다.

ㅁㅁ풍경은 재찬이 전합니다 💌

👓 재찬ㅣ쓰고 읽는 일을 좋아합니다. 이야기를 줍고 재고 짓습니다.

죽음에 당사자가 있을 수 있을까요. 저는 오늘 당사자라는 단어를 생각하다 ‘본인은…’ 하는 말투를 쓰던 한 전직 대통령의 목소리를 떠올렸습니다. 그가 입을 열 때마다 습관처럼 썼다던 그 말을 죽음이라는 단어 앞에 붙여 봅니다. 죽은 자는 입을 열지 못합니다. 당사자를 의미하는, 스스로를 뜻하기도 하는 본인이라는 그 단어로 자신의 죽음에 대해 또렷이 증언할 수 있는 존재 또한 없습니다. 죽음은 오로지 남겨진 이들에 의해 간접적으로만 말해집니다. 그 간극은 필연적으로 무력감을 낳습니다. 그래서 우리는 죽음이라는 말에 이런저런 단어를 덧붙여 설명하고 공감하고 설득하려 애쓰는지도 모르겠지요.

본인이라고 자신을 높여 부르던, 어쩌면 언제나 자신에게 당사자의 지위를 부여하려 했을 그 전직 대통령이 수많은 사람을 살해함으로써 자신의 알량한 권력을 지켰다는 사실이 아프게 다가오는 달입니다. 비극적인 역사와 사건들이 최근까지도 계속해서 반복되는 탓일까요. 이번 달이 세월호참사가 있었던 4월이고, 이 글을 보내는 오늘이 세월호참사 12주기를 겨우 며칠 남겨 놓은 날이기 때문이기도 하겠습니다.

죽음이 아닌 상실이란 말은 어떨까요. 상실을 겪은 이들, 어떤 존재가 사라지는 경험을 한 이들만이 당사자가 될 수 있을지도 모릅니다. 남겨진 이들, 생존자, 유가족… 그 비어버린 자리와 연루된 이들이 끊임없이 떠오릅니다. 어쩌면 우리는 겨우 그들과 마주할 때 비로소 죽음, 죽음과 유사한 부재, 죽음에서 연쇄된 고통을 체감할 수 있게 될까요. 텅 빈 자리를 오롯이 겪는 수많은 사람은 슬퍼합니다. 괴롭습니다. 그 슬픔을 완전히 이해하고 함께 견디는 일은 아마도 영원히 불가능할 것입니다. 하지만 한 가수가 인터뷰에서 언급한 것처럼 ‘가능한 것만 꿈꿀 수 있는 건 아닙니다.’ 가능하지 않기에 오히려 포기할 수 없고, 외면해선 안 되는 것도 있을 것입니다.

그런 마음으로 오늘은 상실, 재난, 부재라는 무거운 단어로 꿰어질 책 3권을 소개합니다.

『오늘의 거짓말』 중 「삼풍백화점」 (정이현, 2007, 문학과 지성사)

오늘 저는 고등학교에서 사회 교사로 일하는 친구에게서 세월호와 관련된 수업을 진행할 때의 어려움에 대해 들었습니다. 지금 고등학생인 학생들에게 12년 전의 참사는 직접 겪지 못한, 그러니 기억에는 당연히 없고 역사책이나 유튜브 영상으로만 접할 수 있는 것일 테지요. 모어데즈 구독자들에게는 삼풍백화점 참사가 그런 것일 수도 있을까요. 작년 저는 4.16재단 청년기자단 활동의 일환으로 한 포럼에 다녀왔습니다.(기사를 공유합니다) 그곳에서 30주기를 맞은 삼풍백화점 참사 유가족들을 처음으로 만났습니다. 기억하겠다는 말이 점점 흐릿해졌을, 그래서 떠나간 사람의 빈 자리뿐만 아니라 주변을 가득 채운 채 함께 목소리를 높이던 이들의 빈 자리까지 체감했을 이의 슬픔은 어떤 것일까요.

소설가 정이현은 삼풍백화점을 모티브로 삼은 백화점의 일상을 담담하게 그려냅니다. 그곳에 일했던 인물을 통해 우연한 기회에 참사를 피한 이의 내면에 귀를 기울입니다. 재난 상황을 적극적으로 활용하거나 희생자를 애도하는 장면을 그리진 않습니다. 하지만 오히려 그런 비스듬한 시선이 재난과 상실, 죽음이라는 짧고 뭉툭한 단어들을 더 무겁게 느끼게 만듭니다. 소설에 문학상을 수여하며 고 박완서 선생님이 남긴 “비록 있는지 없는지 모르게 살다 갔을지라도 그녀의 생애는 아무하고도 바꿔치기하거나 헷갈릴 수 없는 아름답고 고유한 단 하나의 세계였다”는 말씀을 곱씹습니다.

“그리고 많은 일들이 일어났다. 내 초록색 반투명 모토로라 삐삐에 안위를 묻는 메시지들이 가득 찼다. 저녁을 짓다 말고 찌개에 넣을 두부를 사러 삼풍백화점 슈퍼마켓에 간 아랫집 아주머니가 돌아오지 않았다. 도마 위에는 반쯤 썬 대파가 남아 있었다고 한다. 장마가 시작되었다. 며칠 뒤 조간신문에는 사망자와 실종자 명단이 실렸다. 나는 그것을 읽지 않았다. 옆면에는 한 여성 명사가 기고한 특별칼럼이 있었다. 호화롭기로 소문났던 강남 삼풍백화점 붕괴사고는 대한민국이 사치와 향락에 물드는 것을 경계하는 하늘의 뜻일지도 모른다는 내용의 글이었다. 나는 신문사 독자부에 항의전화를 걸었다. 신문사에서는 필자의 연락처를 알려줄 수 없다고 했다. 할 수 없이 나는 독자부의 담당자에게 소리를 질렀다. 그 여자가 거기 한번 와 본 적이나 있대요? 거기 누가 있는지 안대요? 나는 하아하아 숨을 내쉬었을 것이다. 미안했지만 어쩔 수가 없었다. 내 울음이 그칠 때까지 전화를 들고 있어 주었던 그 신문사 직원에 대해서는 아직도 고맙게 생각한다”

- 정이현 「삼풍백화점」中

『어쩌면 스무 번』 중 「리코더」 (편혜영, 2021, 문학동네)

참사가 남긴 상실을 가장 크고 가까이 느낀 이들은 아마 생존자라 불리는 이들이겠지요. 그런데 그런 평가와 이름은 그들을 무겁게 짓누릅니다. 너희가 가장 잘 안다고, 너희만이 진실과 닿아있다는 말은 껍데기만 부드럽고 따뜻할 뿐, 깊고 아프게 그들을 찌릅니다. 조심스럽고 어렵다는 이유로, 당신들을 배려한다는 마음으로 오로지 그들에게 모든 짐을 지게 만드는 세상에서 생존자의 세계는 회복과 애도에 좀처럼 도달하지 못합니다.

편혜영의 단편 소설 <리코더>는 고등학생일 때 강당이 무너지는 참사를 겪는 두 인물의 이야기입니다. 두 인물은 ‘멀쩡한 두 발에 깁스를 하고 다리를 절거나’ ‘아무 일도 없었다는 듯 수업 시간에 손을 들어 발표까지 도맡는’ 등 각자의 방식으로 참사와 생존을 소화해 냅니다. 이십 년이 지나 수오라는 인물이 실종되고, 친구 무영이 남아 수오의 실종에 대해 궁리하고 지난 시간을 되짚어보고 겪어내면서 과거의 그 시간은 다시 촉발됩니다.

문학평론가 선우은실의 말처럼 “애도의 정도의 기간에는 ‘적당’이라는 것이 없고 남은 이의 삶으로서 아주 조금 갚아질 뿐”이라면 생존자에게 당사자라는 말을 얼마나, 어떻게 붙일 수 있을까요. 우리는 그들이 살아남았다는 것에서, 이후의 삶에서 잠깐이라도 죽음을 떠올리는 것에서 깊은 죄책감을 느끼는 것을 무엇으로 함께 하며 나눠질 수 있을까요. 나눠지는 것이 언제까지나 불가능하다면 그 생존 앞에서 우리는 어떤 자세여야 할까요.

“그후 수오와 무영은 어떤 의미에서 유일한 친구가 되었다. 둘이 있으면 적어도 살아서 존재한다는 것 자체로 미안해지는 일은 없었다. 서로에게는 하지 않아도 되는 말이 있었다. 죽을까봐 무서웠지만 죽지 않아 더 무섭다는 같은 것. 모든 건 지나간다는 말을 들으면 화가 나는 이유나 밤에도 불을 켜고 자는 사정을 털어놓을 필요가 없었다. 함께 살아났다는 것에 감동받은 적 없지만 적어도 안심은 됐다.”

- 편혜영 「리코더」中

『아직 멀었다는 말』 중 「손톱」 (권여선, 2020, 문학동네)

흔히 상실은 죽음과 연결되어 상상됩니다. 그런데 어떤 상실은 죽음에 의하지 않고 돌연히 찾아옵니다. 아무런 예고도 없이 생겨난 허리케인이 집 몇 채를 순식간에 집어삼키듯 벌어집니다. 그것은 불가항력이지만 자연 발생한 것이 아닙니다. 가족이, 소중한 사람이, 친구가 나를 버리고 떠날 때 우리는 상실을 마주합니다. 그 부재가 재난과 참사와 사고가 아닌 단지 그 사람의 선택에 의해 이뤄졌다는 사실은 너무나 아픕니다. 나의 의지와 상관없이 주어졌다는 점에서는 같지만 죽음과는 또 다르게, 어쩌면 어떤 곳은 그보다 더 괴롭게 만듭니다.

권여선이 자신의 단편 소설 <손톱>에서 목소리를 부여한 소희는 이제 막 스무한 살이 되었습니다. 8년 전 자신이 열세 살이고 아빠가 다른 언니가 자신과 같은 나이였을 때, 소희는 엄마를 상실합니다. 엄마는 언니가 모아온 돈과 반지하방 보증금을 챙겨 도망갔습니다. 그리고 8년이 지나 언니는 엄마와 같은 방식으로, 마치 누군가에게 복수라도 하듯 소희의 돈을 챙겨 소희를 떠납니다. 소희가 중얼거리는 숫자들, 이번 달에 ‘한 푼 두 푼’ 아껴야 할 공과금, 내야 할 이자, 이 빚을 다 갚고 났을 때의 자기 나이 같은 것은 소희가 일을 하다 다친 엄지손톱의 곪은 상처처럼 소희를 갉아먹는 듯합니다.

그런 사연은 그저 소설에 불과하다고, 현실에서 그런 일은 좀처럼 일어나지 않는다고 말하기에는 그와 같은 상실을 죽음과도 같은 깊이와 온도를 느끼는 이들이 이곳에 있습니다. 소설보다 더 끔찍한 현실의 빈 자리를 우리는 수없이 목격합니다. 우리는 방관과 침묵으로 일관하는 목격자 이상의 누군가가 될 수 있을까요. 소희에게 필요한 그 누군가를 어디서 어떻게 찾아야 할까요. 그래도 되는 걸까요.

“병원을 나오는 내내 소희는 조금씩 불안해지고 신경이 곤두선다. 얼굴이 붉어지고 눈가가 이글이글 달아오른다. 뭔가 또 퍽 터질 것만 같다. 언니가 사라졌을 때도, 손톱이 깨졌을 때도, 소희는 이렇게 뭔가로 가득차서 터질 것 같았다. 무섭다. 소희를 이렇게 두면 안 되는데, 이렇게 혼자 놔두면 안 되는데. 도대체 나보고 어쩌라고? 내가 어쨌다고? 내가 뭐? 내가 뭘? 뭘? 뭘?”

- 권여선 「손톱」中

빈 자리는 언제나 견디는 이들을 만들어냅니다. 견디는 일에는 또 각자의 이유와 노하우가 있을 것입니다. 그리고 그런 이유와 노하우는 대개 세상과 불화합니다. 어쩌면 죽음이 살아있는 이들을 불편하게 만든다는 점에서 어쩔 수 없는 것일지도 모르겠습니다. 현재 산 상태로 존재하는 이들에게 죽음은 언제나 근원적인 불안과 공포를 만들어내기 때문일 수도 있겠지요. 그러니 자꾸만 우리가 그 텅 비어 있는 공간에서 눈길을 돌려 다른 곳을 바라보는 일은 자연스러운 것일까요.

잘 모르겠습니다. 내 한 몸 건사하며 ‘살아가기도’ 힘들고 고된 세상에서 심지어 산 것도 아닌 죽어있는 것에까지 관심을 기울이고 마음을 나누라니. 볼멘소리를 하는 이들도 이해가 되지 않는 건 아닙니다. 하지만 오늘의 레터를 시작하며 함께 고민했듯 그 죽음과 상실은 결국 남아 있는 이들의 몫입니다. 그들은 죽지 않았습니다. 부재하지 않습니다. 죽음을 겪어냈습니다. 빈 자리를 통과하는 중입니다. 죽음은 외면하고, 산 것들만 고려하라는 말이 아닙니다. 그저 빈 자리라는 것이 결국 그런 식으로 작동할 수밖에 없다는 사실을 함께 받아들이자는 조심스러운 제안입니다.

오늘 소개한 책들은 결코 명쾌하거나 확실한 풍경으로 우리를 데려다 놓지 않습니다. 오히려 그 풍경 속을 들여다보며 창틀이 흔들리고 유리가 깨어지는 경험을 하게 만들겠지요. 그 동요와 부침과 혼란을 조금씩이나마 함께 할 수 있기를 바랍니다. 그런 마음으로 오늘의 편지를 썼습니다. 4월이 아닌 달엔, 참사에 대한 기억을 떠올리지 않는 날엔, 누군가의 죽음과 상실을 대면하지 않는 때의 저는 그것과 거리를 둔 채 무감하게 살아갑니다. 그러니 이런 글을 쓸 자격도 그다지 없을 겁니다. 하지만 그 자격 따위의 말들이야말로 분명히 존재하는 빈 자리와 빈 자리에서 만들어진 고통을 흐릿하게 만들고, 외면하게 하는 것입니다. 그렇게 창을 다시 엽니다. 저 너머 풍경의 빈 자리를 바라봅니다.