신진 30호: 온 세상 모든 게 스승이다

신진레터 30호 / 2026. 05. 16.

어제는 5월 15일 스승의 날이었죠. 구독자 여러분들은 각자의 스승님에게 감사의 말을 전하셨을까요? 생각해 보면 담임 선생님이나 지도교수님과 같이 학교라는 제도를 통해 인연을 맺게 된 분들뿐만 아니라 참 다양한 스승님이 제 삶에 있어 왔던 것 같아요. 나와는 전혀 다른 시공간에 살았던 학자, 지난한 과정을 거쳐 나에게 온 책과 논문, 온라인 공간에서 우연히 마주친 사람과 글 등등. 분명한 답을 주기보다는 깊이 있는 질문을 던지는 스승들이었죠. 이런 스승들에게 직접 감사의 말을 전할 수 있다면 어떨지 상상해 보게 되네요.

이번 호를 편집하면서도 저는 새로운 스승과 같은 은혜로운 글들을 만나게 되었어요. 먼저 영파워주먹이운다 코너에서는 IRB 심의 제도가 고려하지 못하는 연구 윤리 문제를 다루었습니다. 연구자와 연구 참여자 간 관계 그리고 비판적 연구와 연구 윤리 간의 긴장에 대한 치열한 고민을 나누는 글입니다. 별일없이산다 코너에는 버스 창밖 도시 경관과 그 변화를 이야기하는 글이 실렸습니다. 언뜻 한결같아 보이지만 계속해서 변하는 창문 밖 경관들에서 우리는 무엇을 잃어가고 있는 걸까요? 마지막으로 하…진짜너무조앗서요 코너에는 무성애자 경험 연구를 위한 인터뷰에서 참여자들의 젠더 정체성에 대한 '무심함'을 발견한 한 논문을 소개하였습니다.

지난 두 번의 탁상共론은 연구 윤리를 주제로 이야기를 나눴죠. 그런데 사실 연구 윤리에 관한 이야기는 하면 할수록 어렵고 끝도 없는 것 같습니다. 계속되는 질문에 불완전하게나마 임시적인 답을 할 수 있을 뿐이죠. 그리고 IRB 제도는 거기에 더 많은 고민과 질문을 덧붙이게 됩니다.

해수는 장애를 연구하며 '당연하게' 거쳐야 했던 IRB 심의 및 승인 과정에서 오히려 연구자의 비판적 시각이 왜곡되고 연구 참여자와의 관계가 갖는 복잡성이 소거되는 경험을 했다고 합니다. 연구자와 연구 참여자가 각자의 취약성을 서로에게 열어내며 부딪히는 그 긴장을 IRB 심의 모델에서는 고려하지 못하는 것이죠. 그렇게 가려지지만 그럼에도 존재할 수밖에 없는 연구자들의 윤리적 분투들. 해수의 글을 통해 그 치열함을 함께 나눌 수 있었으면 좋겠습니다.

"IRB 제도 자체의 효용을 전면 부정하거나 그 필요성을 폄하하는 것은 아니다. IRB 심의는 연구 윤리에 대한 논의를 공론화하는 데 기여했고, 연구 과정에서 발생할 수 있는 잠재적 위해를 사전에 점검하는 공적 장치로서도 분명한 순기능을 지닌다. 그러나 IRB 심의 통과 여부는 연구 윤리의 완결이 될 수 없다. 연구자의 진실성을 재단하는 절대적인 기준이 될 수도 없다. 질적 연구는 연구 절차를 표준화하여 연구자의 영향을 제거하는 기술적 공정이 아니라, 연구의 각 단계를 순환적으로 오가며 문제의식을 조정해 나가는 부단한 대화의 과정이다."

"우리에게 필요한 것은 표준화된 가이드라인의 준수가 아니라 참여자와의 사이에서 생동하는 관계 윤리(relational ethics)의 회복이다. 관계 윤리는 서로 다른 위치의 두 존재가 마주 앉아 각자의 취약함을 드러내는 과정에서 싹튼다. 연구자는 참여자의 세계에 몰입하여 라포(rapport)를 쌓으면서도, 동시에 비판적 거리를 유지해야 하는 분열적인 위치에서 오는 진통을 감내한다. 한편 연구참여자는 내밀한 고백이 연구자의 해석에 의해 다른 의미로 재구성될 수 있다는 불안을 안은 채 기꺼이 자신을 열어 보인다. 이처럼 각자의 취약함이 정직하게 맞부딪치며 발생하는 긴장을 외면하지 않을 때, 비로소 ‘나와 너’라는 인격적 관계 안에서 서로의 세계를 횡단하는 대화가 가능해진다."

"모두가 자신의 연구 윤리와 싸우고 있다" 전문 읽으러 가기

대중교통을 이용할 때, 여러분의 시선은 주로 어디를 향하고 있나요? 사실 저는 버스를 타든 지하철을 타든 제 휴대폰 화면만 쳐다보거나 잠시 눈을 감고 쪽잠을 자는 편이에요. 하지만 그럼에도 불구하고, 매일 집과 학교 그리고 연구실을 드나들면서 같은 노선을 이용하다 보면 스치듯 지나가는 경관조차 어느새 내 삶의 일부가 되어 있음을 감각하게 되기도 합니다.

지하철보다는 버스를 즐겨 타는 승우에게 버스 창밖 경관은 나의 삶을 구성하고 또 내가 살아온 삶을 보여주는 역할을 합니다. 그렇기에 창문 넘어 보이는 도시 경관에서 더 이상 굴곡진 흔적들이 보이지 않을 때 그리고 그 흔적들을 덮어버린 매끄러운 표면만이 보이게 될 때 승우는 자기 삶의 궤적 또한 흩어지는 듯한 느낌을 받는다고 하는데요. 승우의 글을 통해 별일 없어 보이는 우리의 일상은 사실 엄청나게 큰 변화 속에 있다는 것을 다시금 상기해 봅니다.

"거주지 주변의 일상의 정경들, 어딘가로 이동할 때 마주하게 되는 익숙하지만 때로는 낯선 경관들은 나의 삶을 구성하는 공간적 요소로 작용한다. 그와 동시에 나를 구성해왔던 삶의 궤적을 상기시키기도 한다. 이러한 경관들은 도시 공간을 살아가는 이들의 경험과 일상 그리고 물질성이 어우러진 나름의 역사를 지니고 있지만, 재현 자체로서의 경관으로 다가오기도 한다. 가령 이전 동대문구에 거주했을 당시, 청량리에서 261번 버스를 타고 마포로 이동하며 마주‘했던’ 동대문 시장의 간판들, 세운상가를 중심으로 형성된 청계천 주변 골목 사이 보이는 다양한 공구상가와 소규모 공장들, 만리재 고개의 야트막했던 주택가들은 그를 관망하듯 지나치는 나에게 일련의 기억을 소환한다."

"흡사 도시는 지층과도 같다. 도시는 이질적인 다양한 존재들의 삶의 양식과 습속들, 가치들이 켜켜이 중첩된, 그리고 물질적으로는 시간의 흐름에 따라 변화하는 공간을 점유하는 건조물들이 겹쳐 다양한 의미 관계를 구성함으로써 서로 다른 시간대가 상존하는 장소의 층들이 쌓여있는 형태로 구성되어 있다. 하지만 지금 여기, 자본의 논리에 따라 도시의 지층이 균질하게 재편되는 흐름이 가속화되고 있다. 이때 균질함 이면의 것들, 균질함에 포섭되지 않는 것들은 잔여적인 것들로 파편화되어 흩어지곤 한다. 그것이 사람이든 물질이든 그것들이 얽혀 직조된 기억이든 말이다."

"버스 창 밖의 경관들" 전문 읽으러 가기

하... 진짜너무조앗서요는 사실 서평을 염두에 두고 만든 코너인데요. 이제까지 여러 학술 행사나 세미나에 대한 후기를 전해드리기도 했지만, 이번에는 드디어 재밌게 읽은 논문 후기를 가져오게 되었습니다!

요즘 무성애 스펙트럼 경험 연구를 진행 중인 윤희는 이번 글에서 자신의 길잡이가 되어준 한 논문을 소개했어요. 인터뷰 질문지를 구성하고 또 실제 인터뷰를 진행하는 과정에서 연구자가 연구 참여자의 경험과 생각을 깊이 있게 듣고 또 글로 옮길 수 있으려면 어떻게 해야 할까요? 여기에 분명한 정답은 없겠지만, 보다 열린 태도로 인터뷰 참여자와 대화하고 질문지를 수정해 나갈 때 어떤 성과를 얻을 수 있는지에 대한 한 사례를 함께 살펴보고자 합니다.

"무성애자 경험 연구를 위해 무성애자 인터뷰를 진행하던 와이너(Canton Winer, 2025)는 인터뷰 참여자에게 평소 하던 대로 젠더 정체성을 물었다. 문제는 많은 참여자들이 그 ‘간단한’ 질문에 마냥 간단하지 않은 대답을 했다는 점이다. (...) 참여자들은 자신의 젠더에 무관심했다. 그리고 그 무관심은 자신을 젠더퀴어나 논바이너리로 ‘정체화’하는 것과는 느낌이 달랐다. 어떤 무성애자들은 자신에게 젠더가 있고 그 젠더에 어떠한 이름을 붙여야 한다는 것 자체에 무심한 태도를 보인 것이다."

"질문지를 수정하는 과정에서 와이너는 연구자의 질문 자체가 기존의 인식 틀을 재생산하게 됨을 경계할 필요가 있다는 것을 다시 상기하게 된다. (...) 실제로 인터뷰를 하다보면, 내가 묻는 질문이 그 자체로 참여자의 답을 강제하는 것 같다는 느낌을 받을 때가 많다. 정체성을 물으면 참여자는 당연히 자신을 특정한 정체성 범주로 답하게 된다. 그런데 참여자가 그 정체성에 큰 애착을 가지고 있는 것인지, 혹은 자신을 정확하게 설명해 주지 못하는 언어이지만 마지못해 최선의 답으로 내놓는 것인지, 아니면 그냥 대수롭지 않게 내놓은 답인지 하나의 간단한 질문으로는 알 수가 없다. 모두가 당연하게도 젠더 정체성을 갖고 있고 거기에 대한 강한 인지를 하고 있을 것이라는 전제하에서는 그 복잡한 맥락들이 소거되는 것이다."

"모두가 젠더 정체성을 가지고 있을까?" 전문 읽으러 가기

지난 호 설문에 여러분은 어떤 답을 해주셨을까요?

연구 참여자에게 논문 발간 전 확인을 받을 때,

a. 연구 참여자마다 파일을 따로 만들어, 해당하는 분량만 보여준다 (25%)

b. 논문 전체를 보여준다 (31%)

c. 연구 참여자에게 확인받지 않는다 (44%)

이번 질문에는 비교적 고르게 답이 나왔습니다. 연구가 어느 정도 마무리되는 단계에서 연구 참여자와 연락해야 할지, 한다면 어떤 방식으로 해야 할지에 관해서는 연구자마다 또 학제마다 의견이 다른 것 같아요. 연구 참여자가 연구와 그 결과물에 기대하는 바도 사람마다 정말 다양하고요. 그래서 연구 윤리 문제는 정말 끝없는 질문의 연속인가 봅니다.

내가 과몰입 있는 캐해 도구는?
a. MBTI (56%)
b. 에겐/테토 (0%)
c. 애니어그램 (6%)
d. 사주 (25%)
e. 별자리 (0%)

f. 혈액형 (0%)

g. 8체질 (13%)

여전히 MBTI의 인기는 계속되고 있네요! 요즘 제 주변에서는 MBTI는 기본 정보값이고 거기에 더해 서로의 사주풀이를 주제로 많이 이야기하더라고요. 가벼운 스몰톡에서부터 진지한 고민까지 모두 아우를 수 있다보니 이보다 더 '쉬운' 대화 주제는 없는 것 같기도 합니다. 하지만 MBTI나 사주를 경유하지 않아도 서로의 삶에 관심을 기울일 수 있다면 더욱 좋을 것 같아요.

은혜 갚는 것도 어려워

스승의 날이 되니 주변에서는 어떻게 지도교수님에게 연락을 드려야 할지 고민이 많더라고요. 누군가에게 진심으로 (혹은 진심이 아닐지도?) 감사함을 표하는 것은 생각보다 쉬우면서도 어렵죠. 여러분들은 스승의 날을 어떻게 보내셨나요? 또, 여러분의 최애 대중교통은 과연 버스일지 아니면 지하철일지도 궁금해요.

투표하러 가기

🍀신촌문화정치연구그룹 2026년 5월 리서치톡G 소식입니다!

동료 시민, 연구자들과의 대화를 통해 발표자(토커)의 연구 관심과 문제의식을 발전시키고자 하는 리서치톡G가 5월 19일 화요일, 저녁 7시에 진행됩니다.

5월 리서치톡에서는 최지영 선생님께서 <연대를 선물하는 우정의 정치>라는 주제로 발표해주실 예정입니다.

해당 주제에 관심있으신 분들은 자유롭게 신청해주세요!!✔️ 일 시 : 2026년 5월 19일 화요일 저녁 7시✔️ 발표자 : 최지영 (안티고네)ㅣ 라이프치히 대학교 정치학 박사✔️ 발표제목 : 연대를 선물하는 우정의 정치
✔️ 장소 : 서울특별시 서대문구 연세로5가길 21, 4층(창천동, 57-33) 온오프라인 동시진행 (온라인 신청자에 한하여 Zoom 링크 개별 공지)✔️ 신청대상 : 해당 주제에 관심있는 누구나(참가비 없음)

리서치톡G 참여 신청

신진 구독자님이 새로운 코멘트를 보내주셨어요💌

🤗 딱 게이 연구는 아니지만 저도 제가 하고 싶지 않다고 말했던 딱 그 소재의 연구로 학위를 받았던 사람이라 공감이 갔어요. 나 자신과 심각하게 얽혀 있는 매듭을 몇십 년 풀다 보면 정말 그 연구는 그만할 수 있지 않을까? 이런 생각을 해 봐요. 잘 읽었습니다 그리고 응원합니다!

저도 저와 너무나도 밀접한 관련이 있는 주제로 학위 논문을 쓰고 있어요. 연구를 하면 할수록 제가 제 매듭을 더욱 꼬아버리고 있다는 느낌이 들기도 하더라고요. 하지만 쉽게 매듭이 풀린다면 그거야말로 문제인 거겠죠? 내 삶도 그리고 연구도 다른 많은 것과 얽히며 꼬여갈 때 더 단단해지리라 믿습니다.

여기를 누르면 레터를 읽고 신진에게 하고 싶은 이야기를 남기실 수 있어요 ♥