스스로를 조각가라 칭하는 쇠똥구리가 살았다. 다른 쇠똥구리들이 그저 먹고 알을 낳으려고 똥을 굴릴 때, 그는 형상을 빚으려고 굴린다고 했다. "나는 배설물을 다루는 게 아니다" 앞다리에 묻은 것을 털어내며 그는 말하곤 했다. "나는 무정형(無定形)에 형태를 부여하는 것이다."
그는 자신을 마에스트로라 불러 주길 바랐다. 들판의 누구도 그러지 않았다. 다들 그냥 똥구리라고 불렀다.
매일 새벽 그는 재료를 골랐다. 너무 마른 것은 부서지고 너무 진 것은 형태를 잃으므로, 그는 손끝의 감각만으로 그 사이 어딘가에 있는 완벽한 점성을 찾아냈다. 그러고는 굴렸다. 동쪽으로 한나절, 서쪽으로 한나절. 해의 각도마다 빛을 달리 머금는 표면을, 어느 방향에서 보아도 흠 없는 곡률을 추구했다. "구(球)는 우주에서 가장 정직한 형태야." 그가 말했다. "시작도 끝도 없고, 숨길 면도 없지."
지나가던 개미가 물었다. "그거 결국 똥 아닌가요?"
쇠똥구리는 잠시 멈추었다. "미켈란젤로의 다비드도 결국 돌이지." 그는 다시 굴리기 시작했다.
소문은 대개 비웃음에 실려 들판에 퍼졌다. 베짱이는 그를 똥 굴리는 허풍쟁이라 불렀고, 두꺼비는 그가 지날 때마다 "걸작 나가신다"며 입을 비죽였다. 스스로 안목이 높다고 여기는 까치 한 마리는 일부러 찾아와 한참을 들여다보더니 평했다. "형태는 인정하겠는데, 색이 단조로워. 작가의 고뇌가 안 보여." 그러고는 부리로 구를 톡 쪼아 흠집을 내고 날아갔다.
쇠똥구리는 흠집 난 자리를 오래 들여다보았다. 그리고 그 위에 새 재료를 덧발라 다시 매끈하게 메웠다. 까치는 그 뒤로 발길을 끊었다.
가장 곤란한 질문은 동족에게서 왔다. 들판에서 가장 늙은 쇠똥구리가 그를 찾아와 물었다. "자네는 그 구를 굴려 어디로 가려는 건가?"
"어디로도."
"그럼 왜 굴리나?"
쇠똥구리는 처음으로 대답을 망설였다. 사실 그의 구들은 어디에도 닿지 못했다. 완성된 구는 땅에 묻히거나, 비에 녹아내리거나, 어느 날 더 나은 구를 위해 버려졌다.
영원히 남는 것은 없었다.
"굴리지 않으면," 마침내 그가 말했다. "나는 그냥 똥 옆에 앉아 있는 벌레일 뿐이니까."
늙은 쇠똥구리는 고개를 끄덕이고 떠났다.
그 후로 쇠똥구리는 평생의 역작에 매달렸다. 한 철 내내 그는 들판에서 가장 크고 가장 완벽한 구를 빚었다. 구는 그의 몸보다 열 배는 컸고, 달빛 아래서 보면 작은 행성 같았다고 훗날 베짱이조차 인정했다. 동물들이 하나둘 구경을 왔다. 비웃으러 왔다가 입을 다물고 돌아갔다. 두꺼비마저 조용했다.
구를 완성한 밤, 쇠똥구리는 그 곁에 누워 처음으로 행복이라 부를 만한 것을 느꼈다.
그리고 바로 그 밤, 멧돼지 한 마리가 들판을 가로질렀다.
아침에 남은 것은 진창에 짓이겨진 자국뿐이었다. 발굽 하나가, 한 철의 우주를 무심히 밟고 지나간 것이다.
동물들이 모여들었다. 이번엔 비웃으러 온 게 아니었다. 비극을 보러 온 것이었다. 예술가가 무너지는 장면을, 허풍쟁이가 마침내 제 부질없음을 깨닫고 우는 장면을 그들은 기대했다. 발길을 끊었던 까치마저 추도사를 준비해 왔다.
그러나 그들이 도착했을 때, 쇠똥구리는 울고 있지 않았다.
그는 이미 새 재료를 골라 다음 구를 굴리고 있었다.
"왜……." 까치가 더듬거렸다. "왜 다시 시작하는 거지? 어차피 또 밟힐 텐데."
쇠똥구리는 굴리기를 멈추지 않은 채 답했다. "밟는 건 멧돼지의 일이고, 굴리는 건 내 일이야."
들판의 동물들은 그 말을 이해하지 못했다. 그래서 다시 그를 비웃기 시작했고, 곧 그를 잊었다.
쇠똥구리는 개의치 않았다. 동쪽으로 한나절, 서쪽으로 한나절, 그는 자신의 작은 행성을 굴렸다. 해가 그 곡면 위로 떠올라, 어느 방향에서 보아도 흠 없는 빛으로 구를 적셨다.
우리는 그 쇠똥구리가 행복했으리라고 상상해야 한다.
