나는 문득 오늘이 11월의 어느날이었으면 좋겠다고 생각한다. 아마 겨울을 빨리 불러오고 싶은 나의 조급함 때문일 것이다. 열어놓은 창문에서 선선한 바람이 들어와 맨다리를 휘감고 지나간다. 나는 가만히 앉아 그 바람을 느낀다. 그냥 끝없이 앉아 음악을 듣는다. 바쁜데, 바쁘다고 믿고 싶지도 않고, 바쁘다는 실감도 나지 않는다. 나의 마음은 자꾸 여기를 벗어나 어딘가로 떠난다. 9월 말에 11월을 생각하는 것처럼. 자꾸 눈물이 나서 눈이 짓무른다. 가슴에는 큰 돌이 얹힌 것처럼 답답하고 가끔은 물리적으로도 아프다. 밥 짓는 냄새가 난다. 몇 주동안 우리집은 꽤 엉망이었다. 나는 아무데나 벗어놓은 옷을 늘어놓고 식탁 위에는 밖에서 들고 들어온 물건들을 두서없이 진열했다. 책상 위에는 컵이 최고 네개까지 쌓였다. 며칠 전 마음먹고 남편과 함께 집을 싹 치웠다. 이제 냉장고와 베란다만 정리하면 집은 정말 깨끗해질 것이다. 이 모든게 좀 정리되면 시작해야지. 그래, 이 모든게 끝나면 말이야… 나는 지쳤다. 나는 사람들간에 시시비비를 가리는 일에도, 누군가 나쁜 일을 당해서 마음을 쓰는 일에도, 누군가 나 몰래 슬퍼하고 있지는 않은지 들여다보는 일에도, 내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 가늠하는 일에도, 잘 되지 않는 음악일을 어떻게든 끌고 나가려고 하는 일에도 정말 진력이 나버렸다. 매일 녹초가 된 채로…잠에 들지 못한다. 추운 계절이 다가오고 일출이 늦어지는 일이 기쁘다. 아침에도 잠들지 못하는 자의 오명을 느리게 맞이할 수 있기 때문이다. 가슴 속에 무언가 단단히 응어리진 것이 있는데, 그것을 자세히 들여다보거나 온전히 느끼려고 하면 돌이킬 수 없이 망가질 것 같다는 기분이 들어서 외면한다. 지금은 엉망이 될 시간이 아니야. 나는 어떻게든 해야 해. 지금 당장은 말이지. 아무튼 나는 겨울을 기다린다. 빨리 겨울이 됐으면 좋겠다. 그래서 나를 사랑하고 내가 사랑하는 사람들 틈에 움츠리고 앉아 우리가 서로에게서 받을 온기가 남아있다는 것을 느끼고 싶다. 나의 마음에는 매일 오한이 들고 이건 가짜 추위라는 걸 알아. 어쩌면 나는 더이상 무언가를 미루지 않아야 할지도 모른다. 지금 “당장” 이 모든 걸 끝내고 지금 “당장” 여기서 도망쳐야 할지도 모른다. 하지만 나는 그럴 수 없다… 그러니 그저 기다린다. 감사하게도, 불행히도, 시간은 계속해서 흐르기 때문에…결국은 겨울이 찾아온다. |
