불안에 시달리는 노후
이◯◯ 할머니는 2014년에 할아버지가 돌아가시자 혼자 살게 되셨다. 평소에도 이가 안 좋으면 치과로, 눈이 안 좋으면 안과로, 허리가 아프면 정형외과로 가서 약을 잔뜩 타온다. 혼자 살다보니 갈수록 우중충한 기분이 든다. 이 역시 병원을 찾아가 도움을 구하지만 병원에서는 우울증 약을 처방해줄 뿐이다. 결국 약이 과해 어지러운 상황이 오지만 상담하러 의사에게 가봤자 뾰족한 얘기도 못 들으니 스스로 판단해서 약을 줄인다. 그나마 운동이라도 열심히 하려고 했지만 오히려 허리뼈가 어긋나서 보호대가 없이 걸어 다니기도 힘들어졌다. 그렇게 3년이 흐르니 몸은 안 좋아지고 우울증은 심해졌다. 
결국 아들 내외가 같이 살자고 했다. 30년 넘게 살던 남양주에서 인천 아들네 집으로 옮겼다. 거기서 새로 성당에 가고 새로운 경로당에 다니게 되었다. 자신이 오랫동안 살던 곳에서 낯선 곳으로 오게 되어 적응하는데 꽤 고생을 했다. 

서양 철학의 중심은 '이성'이었다. 하지만 실제 역사의 페이지에서 인간의 '감정'이 주요한 변수로 작용한 사례도 적지 않다. 그동안 이성에 가려졌던 감정이라는 변수는 현대사회로 오면서 그 중요성이 커지고 있다.
최근 <감정의 역사>를 펴낸 김학이 동아대학교 사학과 교수는 이러한 감정이 역사 속에서 어떻게 구현됐는지를 추적한다. 김 교수는 독일의 근현대사를 통해 이를 분석하는데, 그는 "감정이 도덕공동체 구축의 핵심 기제였고, 그리하여 감정은 근본적으로 언제나 도덕감정이었다"는 것에서 출발한다.
그는 특히 16~18세기까지는 감정이 종교와 밀접하게 결합되면서 도덕공동체 수립의 핵심기제로 작동했다는 점에 주목했다. 김 교수는 15세기 말부터 독일에 분출하기 시작한 예언서들, 그 시기에 나왔던 괴물에 대한 보고서들, 루터를 비롯한 신학자들의 종말론적 발언들, 매독과 페스트, 정신병에 대한 의사들의 진단 등에서 감정이 동일한 방식으로 의미를 가졌다는 점을 발견했다.

어찌된 일인지, 인간은 빛나는 이성의 문을 열어제쳤고, 만인의 인권을 신장시켜왔다고 자부하는데, 세계 곳곳에서 전쟁은 끊이질 않고 있다. 고대와 중세의 전쟁사를 보면서, 한 목소리로 '다시는 비극을 만들지 않겠다'고 수차례 다짐하는데, 역사의 첨단에 서 있는 우리는 어딘가 위태해 보인다.
73년 전의 한국전쟁은 지금도 현재 진행형이다. 북한은 하루가 멀다 하고 전쟁 무기를 벼르고 있고, 한국은 끊임없이 전쟁 연습을 벌인다. 한반도 허리를 가로지른 철책은 아물지 않은 흉터 자국이다.
<할아버지의 양손>(윤중식 그림·윤대경 글, 상수리)은 전쟁의 잔혹함과 피란민들의 고통을 생생하게 전하는 28장의 스케치를 담고 있다. 73년이 지났지만, 아직 생존해 있는 전쟁 세대들, 그리고 그 아들딸들이 바라보고 있는 '휴전선'이라는 아물지 않은 흉터의 자국들. 글을 쓴 윤대경 선생의 선친은 '석양의 화가'로 불린 윤중식 화백이다. 전쟁이 터지자, 가족들을 이끌고 피란길에 올라 본인과 다른 피란민들이 겪어야 했던 끔찍한 고통을 28장의 생생한 스케치로 남겼다.