이상한 세상에서 아름다움을 찾아 헤매는 

1994년, 알 수 없는 거대한 세계와 마주한 14살 ‘은희’의 아주- 보편적이고 가장- 찬란한 기억의 이야기.
©네이버영화

영감의 실마리

하나, 시작은 폭력을 ‘폭력’이라 부르는 것부터

언뜻 보기에 은희를 둘러싼 세계는 평범해 보입니다. 그러나 사실 그곳은 폭력으로 가득해요. 다만 폭력을 행사하는 사람도, 당하는 사람도 그게 폭력이라는 걸 모를 뿐이죠.

집안의 기대는 몽땅 장남인 오빠에게 쏠려있습니다. 이런 관심과 기대를 등에 업고 ‘작은 가장’이 된 오빠는 시시때때로 은희를 때리고요. 학교도 폭력적이긴 마찬가지입니다. 은희의 담임 선생님은 학생들에게 “나는 노래방 대신 서울대 간다”라는, 지독히 학벌주의적인 구호를 복창하게 하거든요. 영화 초중반 부까지의 은희는 이런 폭력에 저항하지 않습니다. 그냥 그 순간이 최대한 빨리 지나가기만을 기다리죠. 오빠에게 더 맞지 않기를, 선생님이 구호를 그만 외쳐도 좋다고 하기만을 바라면서요.

그러던 어느 날, 은희는 학원 선생님인 영지에게 “너 이제 맞지 마. 누가 널 때리면, 어떻게든 맞서 싸워”라는 말을 듣습니다. 이를 통해 은희는 ‘내가 경험하는 건 폭력이구나’ 하는 깨달음을 얻어요. 그 뒤 집안에서 또 한 번 가부장적 폭력을 마주하는 순간, 은희는 있는 힘껏 몸부림치며 절규에 가까운 저항을 합니다. 가해자가 폭력을 멈춰주기만을 기다리던 ‘대상’에서 폭력의 고리를 끊는 ‘주체’로의 첫발을 내딛은 거예요.

둘, 네 안에도 내가 있어

‘나’에게 행해지는 폭력을 직시하고 그에 저항할 줄 알게 된 은희. 그는 다른 사람이 겪는 폭력까지도 감지해낼 줄 아는 사람으로 자라납니다. 

은희의 등교길에는 철거민들이 내건 투쟁 현수막이 있는데요. 영화 초반의 은희는 그 현수막에 눈길조차 주지 않아요. 그러다 중반부에 가면 그 현수막을 보고 철거민들이 불쌍하다고 말합니다. 이때 은희와 함께 있던 영지는 “말도 안 되는 일들이 너무 많지? 그래도 불쌍하다고 생각하지 마. 함부로 동정할 수 없어. 알 수 없잖아”라고 얘기해줘요. 그리고 영화 끝에 가면 은희는 찢겨버린 현수막을 보며 이 세상에서 벌어지는 “말도 안 되는 일들”이 주는 서늘한 감각을 있는 그대로 마음에 들일 줄 알게 되지요.

이렇게 은희는 타인이 경험하는 폭력을 아예 보지 못하던 사람에서, 타자화의 렌즈도 벗어 던진 채 폭력의 ‘이상함’ 자체를 또렷이 볼 수 있는 사람으로 성장해갑니다. 나의 고통과 다른 사람의 고통, 그리고 이런 폭력과 저런 폭력이 연결되어 있다는 것을 느낌으로써 은희의 자아가 확장되는 거예요.

셋, 무너진 다리를 제대로 다시 이으려면

나아가 은희는 폭력 너머의 세계를 상상하기 위해서는 폭력이 남긴 상처를 기억해야 한다는 것도 어렴풋이 깨닫습니다. 은희는 성수대교 붕괴 참사로 그토록 의지하고 따르던 영지 선생님을 잃어요. 무너진 다리와 함께 은희의 세계도 붕괴하는 것이죠. 여기서 인상적인 것은 은희가 자신의 세계를 재건해가는 방식이에요.

은희는 성수대교가 끊어진 자리를 직접 보러 가요. 그리고 눈물로 영지의 죽음을 애도합니다. 폭력이 휩쓸고 간 자리를 못 본 체하거나 그 흔적을 말끔히 지워버리는 대신, 폭력의 실체를 직시하는 거예요. 그렇게 은희는 참사 이전의 세계로 돌아가는 대신 그것이 남긴 상처를 품은 채 성장하기를 택합니다. 무너진 성수대교를 이전의 모습 그대로 쌓아 올리는 것만으로는 두 번 다시 이런 “말도 안 되는 일”이 일어나는 걸 막을 수 없으니까요. 

누군가는 우리 세계의 균열을 얼른 메꿔버려야 할 것으로 받아들이지만, 다른 누군가는 그것을 새로운 세계가 뿌리내릴 틈으로 바라봐요. 그리고 “말도 안 되는 일”이 없는 아름다운 세상을 상상하고 만들어 가는 건 언제나 후자의 사람입니다.

에디터의 생각 조각

위드, 정신건강의학에서 말하는 ‘외상 후 성장’에 대해 들어본 적 있나요? 외상 후 성장은 충격적이고 심각한 사건(=외상 사건)을 경험한 후, 이에 대처하고 적응해가는 과정에서 긍정적인 변화를 겪는 걸 말해요. 개인의 역량, 삶에 대한 만족도, 가까운 사람과의 관계 등이 사건이 일어나기 전보다 더 좋아지는 경우가 여기에 해당해요. 

하지만 중요한 사실은 외상 후 성장이 외상 사건으로 인한 고통이 사라진 상태를 뜻하는 건 아니라는 거예요. 외상 사건에 대한 인식이 긍정적으로 바뀌는 것도 아니고요. 다만 외상 후 성장은 아픔의 짝꿍이 절망이나 붕괴가 아닌 성장일 수도 있다는 걸 보여줍니다. 이때 아픔에 따라붙는 짝꿍이 누가 될지를 결정하는 건 ‘외상 사건’이 아니라 ‘그에 대처하고 적응해가는 과정’입니다. 사건이 남기고 간 커다란 상처의 의미는 그 뒤에 오는 경험에 따라 달라진다는 거죠.

그렇기에 2022년 10월 29일 밤, 서울 이태원에서 일어난 “말도 안 되는 일” 앞에서 우리에게 필요한 건 은희의 마음이 아닐까 싶어요. 하룻밤 새 158명의 목숨이 스러져간 그 골목길의 모습을 똑똑히 바라보고 가슴에 새기겠다고, 이 일이 얼마나 ‘이상한’ 것이었는지를 기억하겠다고 다짐하는 마음이요. 상처를 끌어안고, 더 아름다운 세계를 빚어내기 위해서요.

• 모집 부문: 운영팀, 에디터팀
• 지원 마감: 11월 30일 오후 11시 59분
• 면접(비대면 화상통화): 12월 3~4일
• 최종 결과 전달: 12월 6일