이번 주에는 친구를 만났다. 약속 장소는 홍대의 한 카페였는데 더 이상 홍대에 살지 않게 된 지금은 예전만큼 들르지는 못하지만 아마 내 삶에서 가장 많이 그리고 오랫동안 방문한 카페를 꼽으라면 아마 그곳일 것이다. 그 탓에 나는 아직도 홍대의 다른 카페들을 잘 알지 못한다. 햇수로 10년 가까이 된 것 같다. 카페의 안쪽 자리는 실내 흡연이 금지되기 전까지는 흡연석이었기 때문에 2010년부터 2014년까지는 카페의 안쪽 자리에만 앉았고, 지금은 밖이 내다보이는 창가 쪽에 앉는 걸 좋아한다(담배 피우러 가기에도 좋은 자리이다) 카페의 작은 테라스 의자에는 열선이 들어있어서, 날이 추워지면 콧잔등과 뺨이 얼어붙을 만큼 차가운 날씨에도 엉덩이와 등만은 뜨끈뜨끈하다. 거기 앉아 있으면 어쩐지 노천탕에라도 온 기분이 든다. 대략 재작년까지만 해도 그 카페에는 나와 안면을 튼 직원분이 있었다. 서로 이름도 나이도 알지 못하지만 내가 카페에 들어서서 가장 먼저 찾는 얼굴은 그의 얼굴이었고, 마치 약속한 것처럼 그는 나에게 메뉴판을 가져다주고 그다음엔 나의 주문을 받았다. 집에 갈 때면 다른 일을 하다가도 꼭 그가 나의 계산을 도와주고는 했다. 가끔 몇 마디 대화를 건네기도 했다. 내용은 하나도 기억이 나지 않는다. 아마 사람이 많네요, 내지는 날씨에 관한 이야기였을 것이다. 몇 년 내내 그걸 반복해왔다. 하지만 그는 더 이상 거기에 없다. 언젠가부터 사라졌다. 나는 그 후로 몇 번 정도…다른 직원에게 그의 안부를 물어볼까 하는 생각이 들었다. 하지만 몇 번이나 머릿속으로 그를 묘사하는 것에 실패했기 때문에 결국 포기했다. 그래도 나는 계속 그 카페에 간다. 직원들의 얼굴은 잘 기억하지 못한다. 잠깐, 어디까지 했더라? 그래, 친구를 만났다. 병원 진료를 마치는 시간에 맞춰서 약속을 잡았다. 애매한 저녁 시간이라서 같이 밥을 먹자고 제안할까 하다가 그냥 오랜만에 그 카페에 가고 싶어서 커피나 마시자고 했다. 몇 주 정도 병원을 빼먹었다. 역설적으로 상태가 좋을 때는 병원 예약을 재깍재깍 지키는 편인데 상태가 좋지 않아지면 도통 집에서 나갈 마음이 들지 않아서 병원에 갈 수가 없다. 하여간 더 이상 이렇게 나를 내버려 둘 수가 없어서 다시 예약을 잡았다(이 글을 읽는 신경정신과 환자들이여 예약에 잘 가고 약도 잘 챙겨 먹도록 합시다) 꾸역꾸역 옷을 껴입고 병원에 들어서니 머리가 새하얘져서 의사 선생님께는 그냥 괜찮다는 말만 했다. 바보처럼. 약을 가방에 쑤셔 넣고 카페를 향해 걸었다. 홍대에 나온지도 벌써 몇 주가 지났다. 그 사이에 건물들은 또 바뀌어 있었다. 거기에 뭐가 있었는지 기억하기가 쉽지 않다. 이 말도 이미 했던 말이다. 생소하군, 생소해. 이렇게 계속 변해가면 난 여길 새로운 곳으로 여기게 돼서 다시 새롭게 사랑하게 될까? 아니면 나와 반대 방향으로 나아가고 있는 탓에 언젠가는 너무 멀어져서 더 이상 보이지 않게 될까? 카페 안에는 사람이 그렇게 많지 않았지만, 내가 좋아하는 자리에는 모두 다른 손님이 앉아 있어서 나는 그냥 아무 테이블에나 앉았다. 벌써 오후 다섯 시 반이 넘어가고 있었기 때문에 좀 망설이긴 했지만 그냥 뜨거운 커피를 주문했다. 약 여덟 시간 후의 불면을 어떻게든 해결할 수 있을 거라고 생각하면서. 커피가 나오기 전에 친구가 도착했다. 친구는 검은색 코트를 입고 있었는데 그건 내가 잘 아는 코트였다. 갑자기 아주 오래전의 장면이 눈앞에 스쳐 지나갔다. 그건 우리가 이제 더 이상 공연하지 않는 공연장에서 한 달에 한 번 정도 주기적으로 무대에 서던 날의 장면이었다. 그거 내가 아는 코트지? 그렇게 물어보니 친구는 그렇다고 대답했다. 겨울이 왔네. 우리는 마주 보고 웃었다. 우리는 이야기를 나눴다. 친구와 마지막으로 본 게 언제였는지 기억이 잘 나지 않는데, 하여간 그렇게 오래되진 않았다. 친구는 이 카페에 꽤 오랜만에 온다고 했다. 그때도 나를 만나기 위해서 거기에 왔다고 했다. 저쪽 창문가에 앉았잖아. 대략 봄이었던가? 그때 친구가 무슨 재킷을 입고 있었는지 기억이 난다. 하여간 계절이 몇 번이나 지나고 우리는 다시 그 카페에 앉아 있다. 오랜만에 밖에서 친구를 만나서 그런지 기분이 아주 좋았다. 자주 이런 시간을 보낼 수 있으면 좋겠다. 어쩌면 요즘 난 꽤 외로웠던 것 같다. 그동안 바빴지, 그건 우리가 만나자마자 거의 처음으로 나누는 인사말에 가깝다. 마치 무언가 아주 무거운 물 같은 것이 우리를 짓누르고 있다가 겨우겨우 수면 위로 올라와 숨을 토하며 나누는 인사 같은 것이다. 그가 그동안 무슨 일이 있었는지 말하면 내가 받아서 내게 있었던 일들을 말하고, 그러고 나서는 고생했다며 서로를 다독였다. 문득 우리가 그렇게 바뀐 것 같진 않은데…그런데도 불구하고 이 모든 일들이 몇 년 전에는 상상조차 할 수 없던 일들이라는 생각을 했다. 좋은 방향이든, 나쁜 방향이든 간에. 만약에 말야, 더 이상 우리가 절박해지지 않아도 된다면 어떨 것 같아? 그러니까 우리가 지금 중요하게 여기는 것들보다 더 중요한 일들이 생기고, 그래서 더 이상 우리가 이 일을 사랑해서 겪는 괴로움을 더 이상 겪지 않아도 된다면? 그때 우리가 만약 행복하다면? 친구는 내가 갑작스럽게 던진 질문에 잠깐 생각에 잠긴 듯 눈을 내리깔았다가 싫다, 하고 대답했고 나도 역시 그렇지? 하고 웃었다. 우리는 한 시간 반 정도 이야기를 나누다가 일어났다. 친구는 내가 담배를 피우는 동안 필름 카메라로 내 사진을 찍었다. 여름에 산 거지, 현상한 적 있어? 하고 물으니 아니, 벌써 네 롤째 쌓아놓기만 했어. 만약 고장 난 거면 어떡하지? 그래서 만약 모든 사진이 다 까맣게 나왔다면? 하고 웃었다. 나는 사진이 잘 나왔으면 좋겠다고 마음속으로 생각했다. 나는 요즘 미국 드라마 <오피스>를 보고 있는데, 등장인물인 짐과 팸이 결혼하러 가는 길에 팸이 “짐, 다른 사람들이 그러는데 결혼식이 진행되는 동안에는 너무 정신없어서 나중에 아무것도 기억이 나지 않는대. 그래서 어떤 사람이 내게 기억하고 싶은 순간에는 손으로 이렇게(양손의 엄지와 검지로 작은 사각형을 만들고) 기억하고 싶은 순간을 사진으로 남기는 시늉을 하면 마음속에 사진처럼 그 순간이 오래 기억에 남는대.” 하고 말했다. 그 말을 들은 짐이 손으로 네모를 만들어 팸을 찍는 시늉을 하면서 “너, 눈 감았다.” 하고 웃는 장면이 기억이 났다. 어쩌면 친구가 찍은 사진 속의 나도 눈을 감았을지도 모른다. 그러면 좋을 것 같다고 생각했다. 약간 완벽하지 않은 순간이 언제나 더 길게 기억에 남는 법이니까. 담배를 다 피우고 친구와 손을 흔들어 인사했다. 우리는 짧은 포옹을 했다. 그 순간 마음속으로 사진을 찍었다. 아마 누군가는 눈을 감았을 것이다. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
오늘은 미뤄왔던 옷 정리를 끝냈습니다. 겨울을 좋아하는 만큼 겨울 옷이 정말 많아서...정리하는데 아주 오랜 시간이 필요했답니다. 언제쯤 미니멀리스트가 될 지? 그걸 바라고 있기나 한지? 잘 모르겠지만 하여간 좋아하는 겨울 옷들을 꺼내다보니 오랜 친구를 만난 것처럼 반가웠습니다. 지난 주랑 지지난 주에 10곡 딱 맞춘 게 왠지 정 없어서 오늘은 조금 넉넉하게 넣었습니다. 즐겁게 들어주시길!! 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
