[(아무 말이나 써도 되는 게 맞겠지요?)

안녕하세요. 무자녀 기혼여성입니다.

이번 명절에도 어김없이 부모님으로부터 폭풍 간섭을 받고 왔지요. 파트너에게 일정이 생겨 같이 가지 못했는데, 눈치 볼 사람(왜?)이 없어서인지 오히려 더 길고 깊은 잔소리를 듣고 왔어요.

대화 마지막에는 아이가 안 생기면(안 생기는 줄 아시고, 난임 치료만 거부하는 거로 아시는) 입양을 고려해보라는 말씀까지 하셨습니다. 예전에는 그저 핏줄, 의무, 뭐 그런 의미로 아이를 가지라시는 줄 알았는데, 정말 노년의 제가 혼자 될까 봐 그게 무서우신가 봐요. (그 아이가 노년의 저를 찾을지 아닐지는 고려하지 않으시고….) 부모가 되어보지 못해서 그 마음을 모르는 걸까요? 사위에게는 염치가 없어(대체 왜….) 말 못 하고 저만 잡는 부모님의 마음도 좀 이해해보고 싶네요….

롬롬님, 안녕하세요.

우리가 오랫동안 드라마 등을 통해 익숙하게 봐온 구도는 아이 못 낳는 며느리를 구박하는 시어머니지만, 저를 포함해 제가 만난 무자녀 여성 대부분에게 출산에 관해 가장 먼저, 그리고 직접 개입한 사람은 부모님(특히 어머니)이었습니다. 저희 어머니 세대만 해도 아이, 특히 아들을 낳지 못한 여성을 향한 부정적 인식 때문에 크게 고통받으셨으니까요. 난임 요인은 부부 중 누구에게나 있을 수 있고, 혹은 뚜렷한 이유 없이 아이가 생기지 않는 경우도 있지만, ‘낳는 몸’을 가졌다는 이유만으로 여성은 아이 문제 전반을 책임지고 해결하도록 요구받습니다. 많은 친정 부모님들은 딸이 그 책임을 다하지 못/안 하는 바람에 시가족 내에서 안정된 입지를 갖지 못할까 우려하시고, 사위에게 마음의 빚을 지고 있다 느끼시는 것 같아요. (드라마 속 아이 없는 여성들은 늘 이혼을 ‘당하’니까요.) 하지만 윗 세대에 비해 사회적·경제적 지위가 높아진 여성들의 생각은 다를 수밖에요.

부모님께서 입양도 고려해보라고 하셨다는 대목을 읽으며, 제가 아는 입양 가정들을 떠올려 봤어요. 제 주위에는 아기를 입양해 성인으로 키워낸 분들이 몇몇 계시거든요. 그중 어떤 가족은 아이가 없었고, 어떤 가족은 이미 아이가 있을 때 또 다른 아이를 데려왔습니다. 어떤 아이는 자신이 입양되었다는 사실을 알고, 어떤 아이에게는 가족이 알리지 않으려 합니다. 각기 다른 가정의 상황과 관계를 제가 자세히 안다고는 할 수 없지만, 간간이 만나거나 소식을 들으면서 했던 생각은 ‘자식이란 다 똑같이 속 썩이는 존재고, 그럼에도 부모에겐 기쁨이자 삶의 원동력이 되는구나’ 였습니다. 입양한 부모들은 (이른바 '미담'처럼 소개되는) 천사가 아니고, 당연히 입양된 아이도 그렇습니다. 다만 많은 혈연 가족들이 그러하듯 찌그럭찌그럭 함께 하며 쌓인 정이 그들을 계속 가족이게 하는 것 같아요. 그러니 입양을 고려할 때 가장 중요한 건 내가 아이와 함께하는 삶을 원하느냐겠지요.

지난 몇 년 동안 부모님과의 관계를 통해 제가 내린 결론은 ‘어차피 우리는 서로를 이해하지못한다’ 였습니다. 우물에서 물을 길어 쓰는 시골집에서 자라 아무 때나 온수가 나오는 아파트에 살고 계신, 미국에서 원조한 식량을 배급받을 땐 상상도 할 수 없던 ‘국뽕’ 유튜브에 푹 빠지신 칠십 대의 부모님과 제가 어떻게 서로를 다 이해하겠어요. 저도 요즘 매일같이 하는 말이 “세상 정말 빨리 변한다”지만(제가 어릴 땐 바나나가 정말 귀한 과일이었다구요!), 부모님은 그야말로 눈이 핑핑 돌도록 변하는 시대를 내내 통과해오신 끝에 AI라는 것까지 만나셨으니 얼마나 여전히 세상이 낯설고 어려우시겠어요. 그런 생각을 하면, 부모님이 제 생각과 너무 다른 얘기를 하셔도 좀 그러려니 하게 되더군요.

저 역시 부모가 되어보지 못해서 ‘부모’의 마음은 모르겠지만, 오히려 부모님을 ‘이해’하는 데 도움이 되는 건 저 역시 나이를 먹고 있다는 거예요. 불과 몇 년 전에 비해 저에 대한 의존도가 훨씬 높아지신 부모님과 종종 시간을 보내며 보게 되는 건 노년기의 인간이 느끼는 외로움, 허망함, 지루함, 두려움, 돌봄에 대한 다양한 욕구입니다. 그리고 그것을 통해 가까운 미래의 저를 보기도 해요. 저는 평생 생활력이 떨어진다고 아빠에게 꾸지람을 들어왔는데, 얼마 전 레인지후드 한 번 갈아드린 덕분에 “네가 아빠보다 낫다”라는 칭찬을 받았어요. 기쁘면서도 조금 슬펐습니다. 보험증서를 못 찾아 허둥대는 엄마를 위해 온라인으로 조회해 드렸더니 “우리 딸이 있어서 든든하네”라고 좋아하셨어요. 뿌듯하면서도 약간 부담스럽더군요. 그럴 땐 부모님이 왜 자식이 자식을 갖길 바라는지 이해되기도 합니다. 제가 생각해도 미래의 저에게 저 같은 딸이라도 하나 있으면 참 좋을 텐데, 그런데 그러려면 수십 년에 걸쳐 결과를 예측할 수 없는 ‘효녀 메이커’를 플레이해야 하고…. 관두자.

어쨌든, 부모님을 꼭 전부 이해해야 하는 건 아닙니다. 다만 사람이 나이 들수록 삶에 여러모로 더 취약해진다는 점을 이해하려는 마음이 관계에 윤활유가 되어주는 것 같아요. 우리가 함께할 수 있는 시간이 유한함을 실감할수록 잘 지내고 싶거든요. 그러니 롬롬님의 다음 명절은 더 평안하고 즐거우시길 바랍니다. 마지막으로, ‘아무 말’이라는 말 만큼 저를 설레게 하는 건 별로 없다는 말씀을 꼭 드리고 싶네요.

겨울이 시작되었습니다. 주말에는 두꺼운 이불을 말려야겠어요.

안녕히 계세요.

추신. ‘없는생활’이 다다음 호에서 100회를 맞이합니다. 그냥 넘어가기 아쉬운 마음에 ‘무엇이든 물어보세요’ 특집호로 꾸며볼까 해요. ‘없는생활’, 혹은 이 편지를 쓰는 저에 대해 궁금한 게 있으면 11월 26일 목요일 자정까지 여기로 보내주세요. 무자녀 삶에 관한 내용이 아니어도 괜찮고, 사소한 질문부터 무거운 질문, 안부 인사까지 모두모두 환영합니다! (여러분과 제가 힘을 합치지 않으면 100호는 펑크입니다...)