최은혜 에디터

달은 사진을 찍기 꽤 억울한 피사체다. 눈으로 볼 때는 크고 선명해서 설레는 마음으로 휴대폰을 꺼내게 만들어놓고, 막상 화면 안에서는 작고 흐릿한 점이 되어버린다. 실제로 본 것보다 못하게 나올 걸 알면서도 여전히 달이 예쁜 날이면 사람들은 휴대폰을 꺼낸다. 나도 그중 한 명이었던 모양이다.

이번 뉴스레터 주제가 정해지고, 나는 달에 관한 특별한 기억도, 심지어 달 사진 한 장도 가지고 있지 않을 텐데  어쩌나 곤란해하며 사진첩을 뒤졌다. 그런데 스무 살에 남긴 오래된 사진 한 장을 발견했다. 아직 완전히 어두워지지 않은 하늘에 떠 있는 달과 그 아래 빛나는 신호등이 마치 달이 세 개 떠 있는 것처럼 보여 찍은 사진이었다.

마음에 드는 것을 발견하면 자꾸 가지고 싶어 한다. 예쁜 컵은 사고 싶고, 마음에 드는 꽃은 집에 두고 싶다. 여행지에서는 풍경을 사진으로 남기고, 좋아하는 사람이 웃고 있으면 그 얼굴을 찍어두고 싶어진다. 사라질 순간을 붙잡아두고 나중에 다시 꺼내보기 위해서. 나 역시 사진첩에는 그동안 내가 보고, 먹고, 만났던 것들이 쌓여 있다고 생각했다.

그런데 스무 살의 달 사진을 보고 있자니 조금 다르게 느껴졌다. 달에는 관심이 전혀 없다고 생각했던 내가 한때 가던 길을 멈추고 달 사진을 찍었다는 게 묘했다. 그럴 때가 있었구나. 사진 속 풍경보다, 걷다가 달이 세 개나 떴다고 생각하고 휴대폰을 꺼냈던 내가 그리워졌다. 걷다가 종종 하늘을 보고, 마음에 드는 풍경 앞에서 잠시 걸음을 멈췄던 사람. 사진 속에는 스무 살의 내가 없지만 무엇을 보고 사진을 찍었는지를 생각하면 그때의 내가 조금 보이는 것 같다.

사진은 눈앞에 있는 것을 남기는 일이라고 생각했는데, 그걸 바라보던 사람도 함께 남아 있었다. 사진을 찍었던 이유나 그날 있었던 일은 잊어버려도 그때 무엇에 눈길을 주었는지는 사진 속에 남는다.

오랜만에 오늘의 달이 궁금해졌다. 달은 여전히 제대로 찍히지 않겠지만, 몇 년 뒤 사진첩을 헤맬 나를 위해 한 장쯤 남겨두는 것도 좋겠다.

박정현 에디터