1. 

 지난 6개월 내내 알고리즘을 잡아먹은 영 린이 무대로 걸어 나와 멈춰 선 뒤 트로피를 바닥에 던져 산산조각 내고, 댄서들 사이 계단식 단 위로 걸어 들어간다. 타이밍이 얄궂다. STORM은 VMA에서 4개 부문에 후보로 올랐지만 이 날 상을 하나도 받지 못했기 때문이다. 그리고 2026년에 목격할 수 있는 가장 자유로운 메가크루 안무가 펼쳐진다.

 (+) “이 뮤직비디오는 AI가 인간의 예술을 절대 대체하지 못할 이유를 궁극적으로 상기시켜 줍니다. 고통. 갈망. 영혼. 카타르시스. 정말 경이로워요.”라는 베스트 댓글이 모든 걸 말해준다. 4월 24일 공개 후, 단 보름 만에 조회수 900만뷰를 돌파한 GENER8ION MV. 러닝타임이 7분을 훌쩍 넘기는 MV의 전반부는 도무지 가만히 자리에 앉아 있을 생각이 없어보이는 혈기왕성한 남고생들의 일탈과 객기를 보여준다. 학교 사물함 앞에서, 과학실에서, 그리고 옥상에서 그들은 궁금하다면 해볼 수 있는 거의 모든 것을 저지른다. 마치 넷플릭스 시리즈 <소년의 시간> 속 초등학교 교실의 고등학교 버전이다. 후반부의 약 2분 30초는 앞서 모든 비행 행위를 일삼던 소년으로 분한 영 린이 소실점 역할을 도맡고, 그를 에워싸는 교복을 입은 학생들의 칼군무 퍼포먼스로 채워져 있다. “우리는 폭풍 속에서도 하나로 뭉칠 거야” 라는 노랫말처럼 MV 자체가 망한 세계에 대한 은유 같다. 그런데 이제 질서 정연하게 망한. (하퍼스바자코리아, 2026.05.14)

> GENER8ION(feat. Yung Lean) 'STORM' MV (2026.4.24) 보기

> 넷플릭스 드라마 <소년의 시간> (2025.3.13) 보기

2. 

 지난해 북미 개봉 50주년을 명분 삼아 그간 미루어두었던 스티븐 스필버그의 <죠스>를 봤다. 여름 휴가철마다 관광객으로 붐비는 뉴 잉글랜드의 아미티섬에 식인 상어가 출몰한다. 상어를 잡을 때까지 해변을 폐쇄하면 관광객은 다 떨어져 나간다. 여름 한철 장사로 먹고사는 섬에서 그 여름을 포기한다는 건 곧 다가올 계절에 섬 경제 전체가 얼어붙는다는 뜻이다. 어떤 토박이들에게는 상어에게 물리는 것만큼이나 동네의 명예를 잃는 게 더 두려운 일이기도 하다.

 애플 TV 드라마 <위도우스 베이의 저주> 제작진은 어쩐지 <죠스>에서 영감을 받은 것 같다. 뉴 잉글랜드 위도우스 섬의 시장 톰(매튜 리스)에게는 이 섬을 더 유명하게 만들고 싶은 욕망이 있다. (여기도 뉴 잉글랜드 해안가다!) 톰은 몇백 년 전부터 이 섬에 얽힌 각종 흉흉한 소문과 풍습을 취재하러 온 뉴욕 타임스 기자의 질문에 대해 내내 식은 땀을 흘리지만 적어도 겉으로는 웃는 낯으로 방어한다. 그래야 우리 섬이 ‘휴가철에 놀러오고 싶은 섬'으로 뉴욕 타임스에 명예롭게 언급될 수 있기 때문이다.

 그래서 톰은 소문 때문에 아무도 머무르지 않는 숙소에서 자처해 잠을 자고, 아무도 들어가지 않는 바다에 풍덩 빠진다. 톰은 늘 아무 일이 없는 척하지만 삐에로나 마녀처럼 그동안 구전되어 온 헛것들을 보고, 혼절할 것 같아도 섬을 봉쇄하기 직전까지 할 수 있는 일을 하려 하지만, 시청에서 함께 일하는 직원들은 하나같이 일머리가 없다. 제78회 에미상에서 14개 부문의 트로피를 쓸어 담은 에미상 사상 단일 작품의 역대 최다 수상작. 공은 주연인 매튜 리스만큼이나 조연에게도 가야 한다. 이렇게 단 한 사람의 얼굴도 잊을 수 없는 조연 캐스팅이 있었나 싶다.

> 애플 TV <위도우스 베이의 저주> 시즌 1(2026), 10부작 보기

> 영화 <죠스>(1975), 124분 보기

3. 

 “고3 때였나? 자주 가던 미용실에 갔을 때 원장님이 문득 “와, 철원에서 머리숱 제일 많아”라고 하신 적이 있어요. 기왕이면 글로 일등을 할 수 있으면 좋겠지만 세상에 좋은 소설가는 너무 많고 재미있는 소설은 더 많아서 운이 아주 따라주지 않는 다음에야 일등은 어려울 것 같고요. 머리숱 대회에서는 승산이 있을 것 같습니다.” - ‘소설가 박서련, 같은 이야기를 반복하고 싶지 않다’ (채널예스, 2023.04.03)

 글로 일등은 어렵겠다던 박서련 작가의 너스레를, 나는 <장르는 코미디>를 덮은 뒤에야 다시 떠올렸다. 순위와 자격 앞에서 농담으로 한 발 비켜서는 태도가 이야기 전체에 배어 있었기 때문이다. 

 주인공 하리의 꿈은 코미디언, 그것도 “아빠보다 훨씬 위대한 코미디언”(p.11)이다. 한때 심야 코미디 쇼를 누비던 아빠는 지금 오리고기 샤브샤브 식당 광고에 나오고, 지역 대학 공연퍼포먼스학과 교수로 생계를 잇는다. 하리에게 아빠는 넘어서야 할 선배이자 닮고 싶지 않은 결말이다. 그런 하리가 서게 될 무대는 대전에서 열리는 전국 청소년 코미디 경연대회다. 언뜻 보기에는 코미디와 가장 멀어 보이는 곳. 2019년부터 2025년까지 ‘노잼도시 대전’을 다룬 기사 357건 가운데 235건이 대전 지역일간지에서 나왔다는 연구결과가 있다. 대전의 노잼스러움이 외부의 낙인이라기보다 지역 스스로 되풀이해 온 자조에 가깝다는 뜻이다. 재미 면에서 자격 미달 판정을 받기 전에 스스로를 웃음거리로 삼는 현실 도시의 방어전략이 소설 속 도시와 포개진다.

 “안내가 잘못된 거야. 청소년 대회인데 왜 재학생만 인정해? 나도 너네랑 동갑이야. 청소년 대회면 청소년 참가권 인정해 줘야지.”(p.108) 이 이야기에서 사정상 학교 대표로 출전할 수 없는 하리 일행이 대회에 나갈 방법은 하나만 남는다. 학교에 다니지 않는 동갑내기 혜완까지 멤버로 포함해서 연합팀을 꾸리는 것이다. 학교에 다니지 않아도 이 대회에 참가할 수 있지 않느냐는 혜완의 항의는 결국 무대에 설 자격을 누가 정하느냐는 물음이다. JTBC 밴드 서바이벌 프로그램 <슈퍼밴드>가 2019년 첫 시즌부터 남성만 지원할 수 있게 해 비판을 받았다는 점이 떠오른다. 2021년 시즌2에서도 나이, 국적, 학벌은 상관없다고 강조하면서 성별 제한만은 그대로 남겨 두었다는 점도.

 소설을 덮고 나니 박서련 작가의 머리숱 농담이 그 어느 때보다 웃기다는 생각이 든다. 일등이 될 자격을 따지는 대신 자기가 이길 수 있는 무대를 스스로 정해버리고, 직접 팀을 만들어 노잼이라 불리는 도시에서 웃음을 증명하려 하는 하리와 친구들의 멋짐을 보며 “나는 내가 지을 수 있는 표정 중 가장 근사한 미소를 지어보였다.”(p.211)

4. 

 어떤 영화를 볼 때 4명 이상의 등장인물이 있으면 나는 그 중 현실에서 만났다면 제일 친해지고 싶지 않은 사람이 누구일지를 떠올린다. <가능한 사랑>에서는 예지(조여정)가 그렇다. 국가의 지원금을 받아 사라져 가는 노동자에 대한 다큐멘터리를 찍으려는 예지는 적어도 세상을 더 나쁘게 만드는 쓰레기를 만들려는 생각은 없어 보인다. 그렇게 대기업에서 정리해고 사태를 겪은 호석(설경구)과 그의 아내 미옥(전도연)을 자신의 뷰파인더에 담으며 함께 고기를 구워 먹고, 싱크대 앞에 쪼그려 앉아 술을 마시고, 자녀의 운동회나 생일파티에 따라갈 만큼 그들의 삶에 틈입한다. 쓸만한 소스를 최대한 많이 확보하려는 한 사람의 직업적 선택은 카메라로 낄낄빠빠해야 할 타이밍을 모르는 무례함과 연동되는데, 그런 무례한 심성 때문에 그와 친해지기 어렵겠다고 본 건 아니다. 어쩌면 내가 누군가에게 예지 같은 사람일지도 모르기 때문에, 끼어야 할 때 빠지고, 되려 빠져야 할 때 끼기를 반복하다가 관계가 파국을 맞이한 건 아니었던 걸까 해서다. (나는 후자보다 전자가 조금 더 문제적이라고 생각한다.) 

 그렇지만 이 영화를 보고 나서 예지의 방식이 틀렸다고는 생각하지 않았다. 타인을 이야기의 재료로 바라보는 건 감독의 일일 뿐 아니라 결국 미지의 상대를 내 이해의 틀에 끼워넣기 위한 범주화에 대한 욕망이다. 근데 그게 가끔은 말 그대로 영화 제목처럼 ‘가능한 사랑’을 가능하게 만들기도 한다. 예지는 설혹 그것이 실패로 귀결될지라도 너는 호석미옥 부부와 다른 부류의 사람이 아니냐는 남편 상우(조인성)를 향해 “나는 저 사람들을 사랑하려고 하는 거야” 라고 되받는다. <가능한 사랑>이 겨냥하는 최종 슬픔 중 하나는 호석이 동료의 등을 보는 일에 있다. 한편 미옥은 자기 옆에 단 세 명만 있어도 노조가 결성될 수 있는 세상을 어렵지 않게 맛본다. 수평적인 커뮤니티를 지향한다는 노조 결성문을 줄줄 읽으면서 위원장 대우는 해달라며 너스레를 떠는 마스크 공장의 왕언니 동료와 함께 예지의 카메라에 담기고 말 때, 그 순간 미옥이 발견한 건 바로 그동안 겪지 않았으면 좋았을 모든 일들을 겪고 나서야 가능한 사랑일지도 모른다.

> 영화 <가능한 사랑>, 164분 (2026.9.23. 일부 극장 개봉 / 2026.11.6 넷플릭스 공개) 보기

5. 

 이 책은 중학생부터 갓 성인이 된 청소년들의 입말을 그대로 옮겨, 그들이 겪는 ‘사랑’, ‘관계’, ‘몸’을 들여다본다. 또래 집단과 SNS, 꾸밈 노동, 썸과 고백, 첫사랑과 첫 경험까지, 어른들이 짐작만 하던 세계가 당사자의 목소리로 펼쳐진다. 이 책의 미덕은 그 생생함이다. 학교 익명 계정인 ‘대나무 숲’에 누군가의 얼굴과 목 색 차이를 지적하는 글이 올라오고, 다음 주엔 “왜 이렇게 관심이 많냐”는 반박이 올라온다는 이야기는 청소년의 몸이 얼마나 쉽게 평가의 대상이 되는지, 동시에 그들 스스로 그 시선에 맞서고 있음을 보여준다. 인기 많은 문예부 선배에게 인스타로 산책을 청했는데 만나자마자 선배가 웃음을 터뜨렸다는 기억은 설렘과 긴장이 뒤섞인 첫 만남의 공기를 고스란히 전한다. 연구자의 해석보다 청소년의 말이 앞에 서는 구성 덕분에 독자는 판단하기 전에 먼저 듣게 된다. 청소년의 사랑을 이해의 눈으로 바라보고 싶은 어른에게 좋은 출발점이 되어줄 것이다.

> 황의진 <너는 사랑이 뭐라고 생각해>(우리학교, 2026.07.31) 읽기

6.

이달의 MV들

① Troye Sivan - Party (2026.09.18)

 ‘Party’는 중세 시대 버전의 ‘Rush’다. 우선 두 뮤직비디오는 같은 사람이 연출했다. 트로이 시반과 폰 스타이너 감독의 조합이 만든 시그니처. 역시 이번에도 엉덩이다. 버클리 성을 배경으로, 트로이 시반이 전쟁에서 돌아와 축하하는 기사로 등장해 댄서들 중 한 명과 어울리기 시작하고 곧 떼로 추는 안무가 이어진다. 남성의 몸을 전면에 내세운 연출, 지칠 줄 모르는 파티 분위기, 주최자로서든 참가자로서든 언제나 직업 만족도가 높아보이는 트로이 시반! 트로이 시반은 파티가 퀴어에게는 꽤 신성한 것이라는 생각으로 계속 돌아오게 됐고 그게 어떤 모습인지 이 곡을 통해 알고 싶었다고 한다.

② TEN - OUTWEST (2026.09.04)

 텐을 볼 때마다 언제나 “이게 내 국현미고 MoMA야” 라는 상찬이 전혀 오바쌈바가 아니라고 생각하곤 했다. 탈SM엔터테인먼트 이후 일리멘트를 세우고 처음으로 전 과정을 직접 총괄한 텐의 신곡 ‘OUTWEST’의 뮤직비디오에서는 기분 탓인지는 모르겠지만 자신의 뿌리인 ‘네오’라는 컬러가 군데군데 나타나기까지 해서 반가울 뿐이다. 뮤직비디오가 시작한 지 59초가 지나면 화면 상단에 타임코드가 떠오르고, 끝날 때까지 남은 시간이 거꾸로 카운팅되는 것도 인상적인 장치다. 현재 텐의 솔로 채널 유튜브 구독자는 11.6만 명. 하지만 크게 걱정되지는 않는다. 그가 오래, 더 유연하게 다음 10년 동안 음악을 보여주고 또 새로운 리스너들을 포섭할 거란 확신이 있으니까.

③ CLOSE YOUR EYES 'Open Your Eyes' MV (2026.09.18)

 JTBC 서바이벌 프로그램 'PROJECT7'으로 결성된 7인조 보이그룹 클로즈 유어 아이즈. 최고 시청률 0.595%라 이 프로의 존재 자체를 모르는 사람도 많겠지만, 키스오브라이프의 크리에이티브 디렉터였던 이해인이 총괄 프로듀싱한 아이돌이라고 하면 감이 올 것이다. 데뷔곡부터 ‘내 안의 모든 시와 소설은’이라는 제목의 레트로 R&B 곡을 들고 나타나 뭉근한 서정성으로 차별화를 꾀했던 팀이다. 보통 케이팝 타이틀곡은 벌스-프리코러스-후렴-브릿지로 친절하게 빌드업을 했다가 터뜨린다. (이런 흐름을 배신하는 게 엔믹스의 음악들이고, 좀 더 거슬러 올라가면 소녀시대의 I Got a Boy가 있다.) 클로즈 유어 아이즈의 미니4집 선공개곡 ‘오픈 유어 아이즈’에는 피아니스트 요한 킴이 만들어내는 같은 피아노 패턴이 계속 돌고, 드럼, 색소폰이 곁들여진다. 물론 군무도.