하지만 저는 문득, 이런 ‘취미 트렌드’을 보며 조금은 엉뚱한 생각이 들었습니다.

우리가 보통 ‘취미’를 위한 시간을 유별난 무언가로 생각하곤 하는데, [시간]의 측면에서 보면 결국 우리 삶의 일부, 그냥 ‘자유 시간Free time’이라는 것입니다. 

조금 더 구체적으로 말해보자면, 

노동, 공부 등 ‘의무감으로 해야 하는 일’을 제하고 남은 시간 중 - 우리가 의무감에서 벗어나 가장 나답게, 자유롭게, 무언가를 즐기거나 의미 있는 일을 작당할 수 있는 시간이죠.

핸드폰으로 쇼츠를 보며 멍 때리거나 사무실 의자에 앉아있을 때와 비슷한 의무감으로 보내는 시간이 아니라요.

그렇다고 한다면 - 만약 이런 귀중한 시간마저 대강 혹은 또 다른 의무감에서 대부분 채워지고 있다면 그것은 곧 오늘날 우리 모두 전반적으로 굉장히 ‘노잼’ 삶을 보내고 있다는 것과 다름 아닐 것입니다.

이는 비단 ‘취미 이슈’에 지나지 않는 것이 아닌 것이죠.

*

생각해봅니다.

어쩌면 ‘취미’라는 틀에 박힌 단어가 주는 이미지에서 벗어나면 우리는 조금 더 우리의 삶을 자유롭게 채워갈 수 있지 않을까요?

취미란 무엇일까요? 우리는 어떻게 잠깐 살아가는 세상에서 재미난 작당과 지속가능한 방식으로 우리 삶을 채워갈 수 있을까요?...

오늘 레터에서는 그간 우리가 가져온 ‘취미’에 대한 통념을 깨줄 만한 책 <취미 있는 인생>(마루야마 겐지) <또 이따위 레시피라니>(줄리언 반스) <이웃집 방문 프로젝트>(슈테파니 크비터러) 등을 지팡이 삼아, 취미에 대해 해찰해보려고 합니다.

일본 소설가 마루야마 겐지가 쓴 <취미 있는 인생>은 - 단순한 ‘취미 예찬’을 넘어, “취미와 함께 사는 인생이란 무엇인가”를 입체적으로 바라보는 흥미로운 에세이인데요.

저자에게 있어 취미는 즐겁기만 한 것은 아닙니다. 때로 일 만큼이나 진절머리나기도 하고, 때론 저자에게 고민을 안겨주기도 하죠. 한편 인생에 다시 없을 몰입과 성취감, 즐거움을 가져다주기도 하는 양면적인 것입니다. 

*

저는 이 책을 붙잡고 읽는 내내 두 가지 질문이 머릿속에 떠올랐습니다. 

#1.취미는 [힐링]이어야 하는가? : 누워서 떡 먹는 취미

#2.취미는 [갓생]이어야 하는가? : 전문가 수준의 본격적 취미

조금 알쏭달쏭 하실 수 있겠습니다만, 앞서 제가 이야기한 취미의 두 가지 극단적인 편견 각각에 대한 물음표라고도 할 수 있겠습니다.

이를테면, 취미!라고 하면 마치 구름 위에 둥둥 뜬 것처럼 모든 게 준비되어 있는 상황에서 노력 없이 편한 것만 체험하려고 하는 트렌드(=힐링 취미) ↔ 거의 전문가, 본업 수준의 취미를 해서 수익을 내는 사람들을 우러러 보는 트렌드(=갓생 취미, 자기계발)에 대해선데요.

저자와 함께, 이 두 극단적인 취미를 둘러싼 편견에 대해 모두 사려깊게 물음표를 던져볼 수 있습니다.

우선 ‘1.취미는 [힐링]이어야 하는가?’라는 질문에 대해 살펴보겠습니다.

저자는 취미가 본업을 넘어설 정도의(그것을 추구하는) 본격적인 ‘갓생 취미러’는 아닙니다만, 다양한 취미와 적극성을 가지고 삶을 재미나게 꾸려갈 줄 아는 사람입니다. 그는 버릴 원고를 태울 소각로를 마당에 직접 만들기도 하는가 하면, 한때 비디오 보기 취미에 푹 빠져 1년에 거의 1천편의(!) 영화를 보기도 합니다.

하지만 무엇보다도 그가 꽤 본격적으로 빠져들었던 취미에는 오프로드 바이크와 잉어낚시가 있는데요.

*오프로드 바이크 : 산길, 사막 등 포장되지 않은 길(off road)을 달리도록 만들어진 바이크

책에서 저자는 과연 [도전]이 없는 취미가, 단지 남이 하는 것을 보거나 남의 눈치와 가르침에 따를 뿐인 수동적인 취미가 우리 삶에 행복을 줄 수 있는지 질문을 던집니다.

아래와 같은 대목들은 그가 ‘취미’에 대해 갖는 태도가 얼마나 진지한지를 잘 보여줍니다.

이런 대목들을 읽다보면, 만약 저자가 단순히 낚시 원데이 체험이나 낚시 구경에만 머물렀다면 - 이런 강렬한 몰입의 경험을 하긴 어렵지 않았을까...하는 생각이 들었습니다. 아무리 직장인들이 피곤하다고 해도 일부 사람들은 자신의 시간을 쪼개가면서까지 직접 도전하는 취미를 선호하는 이유이기도 하겠죠.

나아가 그는, 오프로드 바이크를 타고 직접 거의 하루 종일 거친 빙판 산길을 달려야 하는 고난도 랠리에 직접 참가하기도 합니다.

비록 예정에 없었던 대회 참가라 순위권 밖이었고, 명예나 상금을 얻기 위한 것은 아니었지만 - 저자를 포함해 대회에 참가한 사람들은 고단함에 빠져있는 상태에서도 반짝반짝 눈을 빛냈죠.

저자의 말마따나 이런 엄청난 ‘도전’에, 취미라는 ‘시시한 이름’을 붙이기는 조금 어려울지도 모르겠습니다.

하지만 그보다 중요한 것은, 그가 ‘본업’이라고 할만한 것 외에도 다른 분야에 헌신, 도전을 하는 것을 통해 색다른 강렬한 몰입의 경험을 했다는 것일 것입니다. 그렇게 그는 ‘나날의 즐거움’(일본어 원제·‘日々の愉楽’)을 다양한 ‘취미’들로 채워갑니다.

저는 처음 이 책을 읽었을 때는 이 부분에서 꽤 당황스러웠는데요(‘아니 이게 뭐야!’).

예를 들면 마치 ‘즐거운 취미 집짓기’라는 책을 읽는데, 책의 전체적으로 집짓기의 즐거움을 열심히 예찬하다가 급커브를 틀어서 결국 집짓기를 그만두기로 결정한 걸 읽는 느낌이랄까요.(?)

그런데 저는 곰곰 이 책을 다시 붙잡아 읽다보니 느낌표가 떠올랐습니다. 진정 취미를 ‘주체적’으로 한다는 것은, 언제든 자기 상황과 마음이 변하면 언제든 주체적으로 ‘접을 수도’ 있다는 것을 포함할 것입니다. 단지 남에게 보이는 ‘낚시덕후’로서의 일관된 괴짜적 이미지를 유지하기 위해 의무감으로 한다면 그는 즐거움을 느끼기 어려울 것이고요. 취미 보다 ‘인생’에 방점이 찍혀야 할 이유입니다. 

게다가 이렇게 한때 골몰하던 취미를 ‘접어’버렸지만, 그가 빠져들었던 취미, 몰입, 헌신의 경험은 지워질리 없습니다. 이런 몰입의 경험은 알게 모르게 이후에도 그의 본업, 삶을 지탱해줍니다. 언젠가 나중에 마음이 ‘동하면’ 다시 바이크를 잡기도 하고요.2)

*

이어 한 권의 책은 또 우리에게, 자신의 삶을 중심에 두고 - 자기 나름으로 각별하게 즐기는 한 취미러에 대해 이야기해줍니다.

영국 소설가 줄리언 반스가 쓴 <또 이 따위 레시피라니>는 그가 자신의 취미인 요리에 대해 쓴 에세이입니다.

이 책은 취미에 대해 제가 지금까지 읽은 책들 중 가장 심란하고 재밌는 책인데요. 이유는 저자가 취미(요리)에 꽤 진심인데, 그걸 일관되게 잘 못하기 때문입니다(...). 즉 요리 못하는 사람의 요리 취미 책이라고도 할 수 있겠습니다.

하지만 조금 더 파고 들어보면, 줄리언 반스는 단순히 요리를 못하면서도 100번 태운 요리를 101번째 태우는 데 집착하는 ‘근성바보’는 아닙니다.

엄밀하게 말하면 그의 취미는 ‘요리’라기보다는 ‘요리책 수집가이자 초보 요리사로서, 재미나고 믿을만한 요리책 작가가 쓴 책을 읽고 따라하며 크게 기뻐하거나 실망하기’ 쪽에 가까울 것이고요. 이 때문에 저자가 요리에는 썩 소질이 없음에도, 그리고 구체적인 요리 과정이 거의 언급되지 않음에도 이 책은 흥미롭게 진행이 되죠.

제가 이어 이 책을 레터에 가져와본 이유는 이 책이 ‘네모난 단어 상자에 욱여넣을 수 없는 취미의 다양한 층위, 모습’을 보여준다고 생각했기 때문입니다.

*

이 책은, 아마추어이면서도 어떻게 본격적으로 즐거운 도전을 만들어갈 수 있는지를 흥미롭게 보여줍니다.

제가 이 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 부분은, 역시 우리가 통상 '요리가 취미!'라고 누군가 말할 때 기대하는 내용을 완전히 배신했다는 점일텐데요. 

그의 요리 취미는 그의 독특한 능력과 희망, 개성 (장보기 능력☆ 요리기술 ★☆ 장서수집취미 ★★★ 좋은 글 감지 능력 ★★★★ 친구와 가족에게 멋진 한끼를 대접하고 싶어함 ★★★)을 기반으로, 어떻게 지속가능한 아마추어의 방식으로 즐길 수 있을지에 대한 것이죠. 즉, 이 책은 엄밀히 말하면 ‘요리 책’이라기보다는 ‘요리 레시피책 서평’에 가까울 정돈데요.

저자는 ‘글’에 깐깐한 소설가인만큼 레시피 책에도 깐깐합니다.

장난스러운 레시피 작가가 쓴 ‘10분 요리 레시피(주의: 따라할 시 맛없고 우울해질 수 있음)’ 슬로쿠킹을 추구하는 장인 요리사의 ‘8시간 간단 닭요리 레시피’ 등을 읽고 감격하거나 시무룩해지거나 즐거워하는 내용이 큰 비중을 차지하죠.

* 포미안의 책(<10분 안에 하는 프랑스요리, 현대인의 생활리듬에 맞추기>,1948)에 송아지 머릿살 튀김 레시피가 있는데, 그는 마치 우리가 글쎄 하며 반신반의한다는 걸 알아차리기라고 한 듯 “한번 만들어보세요, 정말 상당히 맛있어요”라고도 말한다. 그런가 하면 수플레 포테이토는 절친한 친구가 왔을 때만 만들라고 권고한다. 십중팔구 “요리를 망치든가, 성공하더라도 저녁 내내 손님 대접에 소홀한 잘못을 빌게 될 것”이라는 것이다 […] 그렇지만 그가 동정심이 풍부한 사람일 뿐만 아니라 마음속 깊이 내 편이기도 하다는 걸 깨달은 것은 ‘뵈프 아 라 피셀’이라는 요리의 레시피를 보았을 때였다. 거기에는 요리가 다 되면 이렇게 하라고 쓰여있다. “냄비에서 고기를 건져내어 끈을 제거한다. 고기의 표면이 회색이라 시각적으로는 별로 맛있어 보이지 않는다. 그래서 이 시점에는 기분이 좀 우울해질 수 있다.” 이 말처럼 격려가 되고 현학자에게 우호적인 글이 또 있을까

* 요리책 저자들 중에는 책을 출간하기 전 몇달 안에 모든 레시피를 처음부터 생으로 만들어낸 것인 양 소개하는 이들이 있다. 그러나 그리그슨은 원전을 밝힌다. 다른 사람들의 레시피를 인용하고 출처를 밝혀 칭찬한다. 어떤 요리책 저자들은 자기들 것이 최신식이라고 우쭐해하며, 지식의 양과 재료의 가짓수가 적었던 옛적보다 낫다는 우월감을 풍긴다. 그리그슨은 현재를 기술과 지성의 부단한 상승 곡선의 정점이 아닌, 예로부터 연속되는 과정의 한 순간으로 여긴다. 사실 우리는 요리하는 사람으로서 이전 세대에 비해 안식이 높지도 않고 그만큼 좋은 결과를 내놓지도 못한다 […] 그리그슨은 학식이 상당하지만 과시적이지 않다. 그녀는 양배추를 가리켜 이렇게 말한다. “양배추는 재배하기 쉽고, 연중 거의 언제나 푸른 잎을 얻을 수 있는 유용한 원천이다…집안에서 화분에 키우면 안좋은 냄새가 나는데, 그 냄새는 좀처럼 가시지 않는다.”

저는 이런 대목을 읽으면서, 요리는 일단 둘째 치더라도(?) 좋은 텍스트와 소통의 조건에 대해 섬세하게 풀어놓는 저자의 안목에 감동했습니다.

그리고 왜 그동안 '취미'를 마치 자판기에 늘어선 똑같이 생긴 캔콜라처럼 생각했는지 스스로도 의아해졌습니다.

직업이 목수인 사람이 하는 취미 요리와, 혼자서 밥 먹는 것을 좋아하는 건축가의 취미 요리, 심지어 요리는 못하지만 신선한 채소를 가꾸어 먹는 사람의 취미 요리, 책 읽는 것을 좋아하는 먹보 사람이 가성비를 추구하기 위해 만들어먹는 생존 요리는 모두 천차만별로 다를텐데요.

*

저자는 확실히 이 책 내내 ‘진심’이고 ‘열정’을 다합니다.

하지만 그것은 어디까지나 아마추어적인 방식에서입니다. 그는 ‘전문 요리사’ 못지 않은 음식을 만들기 위해 주방을 난장판으로 만들어놓거나, 직접 뱀장어 껍질을 벗기거나, 육수를 끓이는데만 6시간이 걸리는 ‘슬로쿠킹’ 요리를 하지 않습니다. 그런 것은 ‘주방의 현학자’에게 맞지 않는 일입니다.

‘진짜 레시피’라는 단어를 읽고서, 한참 펜을 쥔 채 가만히 글자를 응시했습니다.  

아마추어의, 능력과 별개로 그 자체를 즐기는 것에서도 도전을 느낄 수 있는 취미러의 영역을 단 다섯 글자로 이렇게 간명하게 표현하다니요!

*

책을 덮으며 생각했습니다.

누군가를 한 마디로 정의할 수 없듯, 누군가의 취미를 과연 한 단어로 설명하는 것이 가능할까? 하고요. 그리고 만약 그의 취미를 한마디로 설명할 수 없다면, 과연 일방적인 강습으로 진정 자신에게 맞춤한 취미를 만들어낼 수 있을까?라는 생각이 따라붙기도 했습니다.

참고로 저자는 요리 강습을 받은 적도 없고, 받을 계획도 없다고 하지만 이런 종류의 강좌라면 필요할 것이라고 언급하기도 했습니다.

앞서 말했듯, 모든 사람은 자신의 본업이나 성향에 따른 관심사와 허용된 시간과 돈, 노력, 주된 관심사, 취향, 자유시간에 들일 수 있는 역량 등 모든 것이 다릅니다.

만약 이런 차별점, 균형을 스스로 만들어가야한다는 것을 무시하고, 단지 취미의 ‘종목’과 전문가적인 기준에만 집중하다보면 우리는 쉽게 좌절하고(나는 왜 이렇게 못하지?), 단지 소비나 따라하기를 통해서만 취미하는 ‘기분’을 낼 수 있게 될 것입니다.

물론 이 책의 주된 내용은 2893번 초인종을 누른 저자가 문전박대를 무릅쓰고 이웃들을 만나다보니 “벽 너머에도 나와 똑같은 사람이 산다”는 것을 알게 된 고난과 도전, 감동 스토리인데요.

그런데 저는 오늘 레터를 위해 이 책을 ‘취미’라는 키워드를 중심에 두고 읽다보니 흥미로운 독서가 가능했습니다.

*

이 책에서 저자의 삶과 깊게 연관된 ‘일’은 크게 세 가지로 나누어볼 수 있는데요.

1. 돈을 받는 노동 = 남편의 작곡, 저자의 정규직 연극 업무

2. 돈을 받지 않는 필수 노동 = 가사, 돌봄노동 (갓난 아기 돌보기)

3. ‘취미’ 등 = 이웃집 방문 프로젝트

이는 물론 저자의 삶 뿐 아니라 우리 삶에도 적용 가능한 틀이고요.

당연하게도(?) 우리는 통상 1, 2의 영역을 가장 중요시하곤 합니다. 아래 인용에서, - 저는  다양한 ‘일’이 부딪는 지점, 그리고 그것이 어떻게 3의 영역과 어우러지거나 혹은 침범하는지를 살펴보았습니다.

당연한 일이죠. 먹고 살기 위해, 우리 스스로와 가족을 돌보기 위해 우리는 필수적인 노동을 해야 합니다. 하지만 아주 새삼스럽게도, 생각해봅니다.

만약 우리가 1,2의 영역이 그렇게도 중요하다고 생각하고 동시에 3을 위한 영역을 전혀 남겨두지 않는다면, 이런식으로 우리 삶에 필요한 질문들을 제기하고 또 무언가 돈을 바라지 않고 세상을 위한 고민과 작당을 하는 것(돈이 되지 않고, 꼭 필요하지 않은 일)이 가능할까요?

모두가 1,2의 영역에만 묶여 자신의 세계 바깥을 내다보지 않는 사회에선 - 우리가 정말로 중요한 것을 한발짝 떨어져서 바라보고, 또 진짜로 필요한 것을 하기 위한 시간을 낼 수 있을까요? 

*

한편, 흥미로운 점은, 1,2와 전혀 별개인 것처럼 보였던 3의 영역(취미/프로젝트)이 결국은 1,2와도 연결되는 지점이었습니다.

저자는 아이가 점점 커감에 따라 때때로 갓난 아이를 데리고 낯선 이웃집을 방문하기도 하는데요. 걱정했던 것과 달리 오히려 아이는 편안하게 새로운 환경에 호기심을 느끼고 이웃들과도 편하게 이야기를 나눌 수 있게 되죠. 이웃들도 아이를 즐겁게 환대해주었고요.

물론 저자는 본업에서도 보람을 얻긴 하지만, 저자의 이 ‘취미’는 비단 자신 뿐 아니라 - 그가 속한 공동체와 수많은(저를 포함해) 전세계의 독자들에게 영감을 주는 ‘선물’이었습니다.

꼭 이런 종류의 ‘프로젝트’가 아니더라도, 사람들이 ‘취미’라는 애매하면서도 본격적인 영역에서 - 그때그때 개인의 관심사에 따라 제법 흥미로운 일들을 만들어내서, 해보고, 어울려보고, 무엇이든 시도해보는 것은 흥미로운 일이 아닐까요?

이런 재미나고 개성적인 일들을 꾸며보는 사람들이 많아지면 세상이 얼마나 풍요롭고 재밌어질지에 대해, 저는 골똘히 상상해보았습니다.