신진 29호: 너와 나의 거리

신진레터 29호 / 2026. 05. 02.

며칠 새 햇볕이 점점 뜨거워지는가 싶더니, 어느덧 5월입니다! 올해는 특히 노동절이 공휴일로 지정되면서 연휴로 5월을 맞이하게 되었네요. 여러분은 어떤 연휴를 보내고 계신가요? 화창한 늦봄을 즐기러 어디로든 떠나셨나요? 혹은 연휴에도 보강, 과제, 마감에 시달리며 바쁜 하루를 보내고 계신가요?(그 사람이 바로 나예요…🥲) 연구자와 대학원생에겐 휴일이 없다고들 하지만, 그럼에도 공휴일을 핑계 삼아 한숨 돌리는 여유를 가지시길 바랄게요. 벌써 한 학기의 절반을 달려온 당신, 쉴 자격이 있다!

지난 호에 이어 이번 탁상共론에서는 연구 윤리에 대한 문제를 다룹니다. 연구 참여자와 연구자를 모두 보호할 수 있는 적정 거리란 무엇일까요? 그 적정선을 찾기란 무척 어렵지만, 각자 헤맨 경험을 나누면서 연구 윤리를 고민하는 개인 연구자에게 무엇이 필요한지에 대해 이야기를 나눴습니다. 영파워주먹이운다 코너에서는 게이클럽을 현장으로 석사 논문을 쓴 현화가 ‘게이 연구는 하고 싶지 않았’던 사연을 나눠주었습니다. 오랜만에 하…진짜너무조앗서요 코너도 돌아왔는데요, 지난겨울 신문연 세미나 ‘캐해반’에 참여했던 가은이 어떻게 이 세미나로 이끌리게 되었는지에 대한 이야기를 들려주었습니다.

연구 윤리를 주제로한 탁상共론, 지난 1부에서는 IRB 심의에 관한 의문을 중심으로 이야기를 나누었습니다. 하지만 실제 연구 현장에서 윤리적 이슈는 IRB가 내 연구계획을 통과시켜주었다고 해서 사라지는 문제가 전혀 아닙니다. 연구 윤리란 어떤 정해진 기준을 행정적으로 충족시킴으로써 만족되는 그런 종류의 일이 아니기기 때문입니다. 사실, 연구가 인간 사이에서 진행되는 활동이라는 점에서 돌출하는 게 연구 윤리 문제이기 때문에, 매뉴얼을 갖기도 힘들고 연구자가 매번 새로운 고민을 안고 풀어 나가야 하기도 하지요.

혼자 안고 있으면, 논문을 쓰는 일에 비해 너무 사소한 문제인가 생각하게 되지만, 사실 모두에게 아주 중요한 고민들을 이야기나누는 시간을 가졌습니다. 연구참여자들에 대한 비판적 서술이 ‘뒤통수 치는 일’로 여겨질까봐 고민하시나요? 연구를 마친 후에 연구참여자들이 문제를 제기하면 어쩌지 하는 생각으로 전전긍긍하시나요? 연구자의 위치성에 관해 논문에 어떻게 적는 게 ‘덜 짜치는’ 서술인지 궁금하신가요? 해결까지는 아니어도 고민을 나누는 것만으로도 마음이 좀 더 후련해질 수 있지 않을까 생각해 봅니다.

"참여 관찰을 허락해 주는 대부분의 경우 그 장소의 구성원들은 그곳을 좀 좋은 곳으로 소개해줬으면 하는 바람이 있는 것 같아."

"물론 연구자의 해석에 참여자가 동의하지 않을 수 있겠지만, 사실 연구 참여자는 인터뷰를 제공해주는 사람이고, 해석하고 결과물의 내용을 책임지는 건 연구자라고 생각해. 오히려 나는 연구자의 생각과 연구 참여자의 생각이 너무 같아져버리면 그게 더 문제라고 생각하는 편이야.

"전체를 다 읽어보시기를 부탁드리기도 했어. 그런데 사실 응답을 주신 분은 딱 한 분이셨어. 그래서 찝찝한 마음이 들기도 했어. 논문 내용에 수긍하시는 건지 어떤 건지 모른 채로 마감이 되어서."

"논문 심사자들이 뒤늦게 인터넷 에스노그라피를 좀 더 전면적으로 드러냈으면 좋겠다는 의견을 준 거야. 그런데 내가 그렇게 오픈채팅방에 상주하면서 수집된 정보를 내가 논문에 적어도 되는가에 대한 근본적인 의문이 들어."

"나는 연구가 종료된 이후에 그들과의 관계를 어떻게 유지해야 하느냐도 중요한 연구윤리의 주제라는 생각이 들어. 연구자가 화전민이 되면 안 된다고 생각하거든. 연구할 때 이 밭을 경작하고, 끝나면 불태우고 떠나버리는 그런 사람이 되면 안 되는 것 같아."

"연구는 윤리적 고민의 연속이랬지" 탁상공론 전문 읽으러 가기

이태원 게이클럽의 케이팝 놀이에 관한 연구를 간략하게 지칭하자면 여러분은 이를 어떻게 부르실건가요? 아마도 많은 사람이 ‘게이 연구’라는 단어를 떠올리지 않을까 싶어요. 다만, 현화는 사실 삶에서 노는 게 중요한 사람을 연구하고 싶었을 뿐이었다고 합니다. 이처럼 내 손을 떠난 연구는 때로 내가 예기치 못한 방식으로 읽히기도 합니다. 완성된 논문은 연구자와 어떤 관계를 맺어나갈까요? 완성된 논문에 대한 연구자의 책임은 무엇일까요? 결국에는 자신의 논문이 ‘게이 논문’으로, 또 자신이 ‘게이 연구자’로 여겨지는 것을 받아들이게 된 현화의 글을 통해 함께 고민해볼 수 있으면 좋겠어요.

"물론 연구자의 위치를 밝히는 것이 더 나은 사회과학 연구를 위한 성찰적 태도라는 오랜 교훈이 전해져 내려오기는 합니다만, 한편으로는 제가 다른 연구자에게 ‘게이 연구자’가 아니라 그냥 ‘연구자’로 보이고 싶다는 마음이 컸었어요."

"내 연구는 단지 ‘게이가 게이했다’는 종류의 당연한 이야기보다는 더 의미 있는 게 되어야 하는데? 게이라는 집단을 연구했다는 사실로 인정받는 게 아니라, 그냥 일반적인 인류학 연구로서 인정받을 수 있었으면 좋겠는데? 그냥 연구, 그냥 연구자, 그냥 인류학……. 도대체 ‘그냥’이라는 게 뭐였길래 당시 저에게 ‘그냥’이라는 말이 이렇게나 중요했던 걸까요."

"그러나 확실해진 게 있다면, 제 연구는 ‘그냥 인류학 연구’면서 동시에 ‘게이 연구’이기도 하다는 걸 제가 받아들였다는 거. 그래서 내가 게이라는 걸 밝혀야 하나, 이런 쓸데없는 고민을 하지 않게 되었다는 거. 이제는 그냥 차분히 제 연구 주제를 말하고는 그게 끝입니다. 다들 속으로 생각하시겠죠, 제가 ‘게이 연구자’라고. 하하하. 뭐 아무렴 어때요, 맞는걸요."

"게이 연구는 하고 싶지 않았어" 전문 읽으러 가기

MBTI, 애착 유형, 에겐/테토… 우리의 일상에는 대중화된 심리학적 용어들이 자연스럽게 녹아들어 있습니다. 물론 반쯤은 장난이지만, 저도 이런 심리 검사를 통해 저와 제 주변인을 ‘캐해(캐릭터 해석)’하곤 하는데요. 이런 도구들은 때로 서로를 이해하는 데 도움이 되는 것도 같다가도, 실은 나와 타인을 특정한 성격 유형에 맞추어 생각하게 만드는 것 같기도 합니다.

가은은 최근 육아를 시작하면서 자기도 모르게 심리 전문가들이 제공하는 육아법에 진지하게 빠져들었다고 합니다. 그러면서도 심리 문법에 기대게 되는 자신의 모습에 꺼림칙함을 느꼈다는데요. 바로 이러한 양가적인 감정이 가은을 신문연 세미나 ‘캐해반’으로 이끌었습니다. 심리학은 정말 우리 삶의 문제들을 해결해줄 수 있을까요? <금쪽같은 내새끼>에서 아들맘에 대한 혐오까지, 가은이 자신의 고민을 헤쳐나가는 과정을 통해 심리학이 우리에게 무엇을 하고 있는지 함께 고민해 보아요.

"전문가들이 사용하는 어휘와 분류 체계는 부모가 자녀의 상황을 심리학적으로 진단하고, 그에 맞는 해결책을 스스로 처방할 수 있도록 하는 도구로 전수된다. 일상의 어려움에 곧바로 적용 가능한 해법을 제시한다는 점에서, 이러한 심리 지식은 매우 유용하고 자연스러운 ‘진리’로 받아들여진다."

"지금 우리에게 필요한 것은 우리를 규정하는 더 많은 어휘가 아니라, 그 어휘들이 미처 포착하지 못하는 삶의 영역을 상상해보는 연습일 것이다. 이러한 시도는 우리가 자아라는 상(像)에 얼마나 뿌리 깊은 애착을 지니고 있는지, 자신과 타인에 대한 심리학적 분석에 얼마나 관습적으로 매료되는지, 그것이 열어준 수많은 가능성이 동시에 얼마나 많은 것을 제약하는지를 직시하는 데서부터 출발한다."

"아들맘은 왜 ‘심리학적 계산기’가 되었나" 전문 읽으러 가기

지난 호 설문에 여러분은 어떤 답을 해주셨을까요?

만 18세 미만 청소년을 대상으로 연구할 때, 부모의 동의서가

a. 필요하다 (15%)

b. 필요하지 않다 (85%)

압도적으로 많은 분들이 ‘필요하지 않다’에 투표해 주셨네요! 추가 의견란에서는 청소년 스스로가 의사를 표현하기 위해서는 ‘솔직하게 거절할 수도 있는 분위기’가 꼭 전제되어야 한다는 의견을 덧붙여 주신 분도 있었습니다. 동의를 표현할 수 있는 환경은 다른 말로 잘 거절할 수 있는 환경이기도 하다는 점을 상기하게 되네요. 보다 현실적으로는 IRB 승인을 받을 때 ‘보호자’의 동의를 받을 수 없는 경우를 상세히 소명할 기회가 필요하다는 의견을 제시해 준 분도 계셨어요. IRB 승인을 피할 수 없다면, 연구하는 데 도움이 되는 방향으로 기준을 고쳐 나갈 수 있으면 좋겠네요.

내가 좋아하는 커피는?
a. 드립커피, 따뜻하게 (62%)
b. 에스프레소, 시크하게 (0%)
c. 얼.죽.아, 얼얼하게 (15%)
d. 맥심.모카.골드, 클래식하게 (0%)
e. 디카페인, 클린하게 (15%)

f. 커피는 마시지 않아요, 그게 나니까 (8%)

다들 드립커피를 좋아하시는군요! 저도 마찬가지랍니다. 하지만 바쁘게 학교나 도서관을 떠돌아다녀야 할 때는 어쩔 수 없이 값싼 프랜차이즈 카페 아메리카노에 의존하게 되더군요. 그래서 드립백을 선물받을 때 기분이 좋아요. 혹시 커피를 좋아하는 대학원생에게 선물할 일이 생기신다면 드립백을 추천합니다!

어떻게 하시나요?

여러분은 논문을 발간하기 전 연구 참여자분들께 논문을 검토받으신 적 있으신가요? 확인받는 게 좋다고 권장되는 건 알지만, 어쩐지 어렵고 망설이게 되는 일이기도 합니다. 용기 내어 검토받으신 적이 있다면, 어떻게 공유해드렸는지 알려주세요 ~ 뒤에는 여러분이 요즘 특히 과몰입해 계신 ‘캐해’ 도구를 묻는 질문도 준비되어 있습니다! (주의사항: 당신의 연배가 드러날 수 있습니다…)

투표하러 가기

신진 구독자님이 새로운 코멘트를 보내주셨어요💌

☺️ 저도 질적연구로 논문을 써서 연구윤리에 대한 고민이 많았는데, 이걸 구체적으로 논의할 기회 없이 혼자 끙끙대며 진행했거든요. 신진에서 다른 연구자들의 고민을 들을 수 있어서 좋았어요. 다음호도 기대할게요.

탁상공론 연구 윤리편에 대한 소중한 후기 감사합니다! 너무너무 중요하지만 아무도 제대로 알려주지 않는 연구 윤리… 특히 아직 제대로 연구를 진행해 본 적 없는 과정생들에겐 더 어려운 것이란 생각이 듭니다. 이번 탁상공론도 바로 그런 문제의식에서 기획되었는데요, 고민을 덜어내는 데 조금이라도 도움이 되었다니 기쁩니다! 앞으로도 이런 고민을 나눌 수 있는 장을 만들기 위해 신진도 계속 노력할게요 ~

여기를 누르면 레터를 읽고 신진에게 하고 싶은 이야기를 남기실 수 있어요 ♥