낮잠 후 찾아왔던 몸의 개운함은 수련 6개월 과정에 이르자 다른 양상을 띠었다. 몸이 굉장히 많이 아팠다. 병원을 가봐야 할 것 같은 고통이었다. 고개를 움직일 때마다 승모근에서 귀 뒤까지 흐르는 선의 기분 나쁜 자극, 가슴이 뻐근하며 무언가 막힌 듯 숨이 잘 쉬어지지 않는 현상, 머리 뒤쪽부터 눈썹사이를 거쳐 코까지의 신경선을 누가 꽉 쥐고 있는 것 같은 답답함, 골반과 엉치의 고통.... 등등. 이렇게 아픈 것은 틀림 없이 몸에 문제가 있을 것이라는 두려움이 밀려왔다. 하지만 요가 수련을 두세 번 하면 다시 괜찮아졌다. 하지만 며칠이 지난 후 또 다시 그러기를 여러 차례 반복하고 있었다. 그러다 숨이 멎을 것처럼 숨이 잘 쉬어지지 같은 현상이 일어났다. 

  하타(Hatha)요가의 하타는 ‘해(Ha)-양’와 ‘달(tha)-음“이라는 뜻이다. 요가는 결합을 의미하니 우리 말로 이야기하면 ‘음양의 에너지를 조화롭게 결합하다.’일 것이다. 쉽게 이야기하자면 중력 방향의 반대로 에너지를 흐르게 한다는 뜻이기도 하다. 중력이란 단지 지구가 인간과 물체를 당기는 에너지만을 의미하지는 않는다. 말하던 방식, 행동하는 방식, 생각하던 방식으로 살고자 하는 것 또한 이에 해당한다. 나라는 존재가 생겨나서 만난 사회, 가족, 동료에게 영향을 받고 45년 넘게 살았던 방식은 몸에 흔적을 남겼고, 그 방식이 편하기에 그대로 살아가는 것이 안정되고 좋다고 느껴진다. 이렇게 몸에 새겨진 흔적을 불교에선 업보라 하고 산스크리트어로는 까르마라 부른다. 그렇다면 하타 요가는 업보를 없애거나, 쌓지 않기 위한 행위가 될 수도 있다. 요가를 건강을 위한 운동뿐만이 아니라 하나의 삶의 양식이라 부르는 이들은 아마 이에 수긍할 것이다. 하지만 너무 거창하게 이야기하지 않아도 된다. 오른손잡이들은 오른쪽을 익숙하게 사용하기 때문에 반대쪽도 조화롭게 사용하려 하는 것이 잘 사는 삶이라는 이야기이다. 

  내 고통의 시작은 후굴(後屈)동작에서 시작되었다. 잠깐 맛보기식의 후굴이 아니었다. 전편에도 이야기했지만 부장가아사나(뱀체위)를 10~15분, 우스트라아사나(낙타자세) 2~3분 이상씩 버티는 과정은 나에게 쉽게 허락되지 않았다. 욕지거리와 함께 6개월간 버텨냈던 부장가아사나였지만 다음 스텝에서 나를 기다린 건, 성인 남성이 10초에 한번씩 요추를 콱! 밟고 가는 것 같은 고통이었다. 특히 우스트라아사나(낙타자세)는 숨이 쉬어지지 않아 잠시도 버티지 못하고 내려오곤 했다. 약 5초 가량을 버티게 되었을 때, 젖힌 목, 휘어진 가슴, 버티는 다리 어디 하나 성하지 않았지만 특히 숨이 쉬어지지 않아 고통스러웠다. 그리고 집에 와서는 더 힘든 다른 고통이 나를 따라왔다. 말이 없는 요가 선생은 이 진지한 고통에 대해 ‘각성의 과정’이라는 요상한 말로 진단을 내리고 입을 다물었다. 서점에 가서 <요가하는데 왜 아프죠?>(이런 책 제목을 붙이는 이유는 나같은 사람이 많기 때문일 것일테다. 조금은 위안을 받긴 했다.)라는 책도 읽어보았지만 큰 도움을 받진 못했다.  

  인생엔, 당시엔 이해되지 않던 것들이 시간이 지나면 알게 되는 일이 많다. 중년의 몸이 된 나는 중력의 방향으로 노화가 진행되고 있었기 때문에 전굴보다 후굴이 더욱 고통스러운 것이 당연하다. 하지만 그것 외에도 다른 것들이 있었다. 요가에는 척추선을 따라 7개의 차크라에 대해 말한다. 인도에는 차크라에 관한 논문들이 수두룩 빽빽하다고 한다. 그러니 이 자리에서 간단하게 말하긴 어렵고, 동양으로 이야기하면 기운(에너지)이 모이는 곳이므로 몸과 정신에 영향을 미친다는 정도로 이해하면 될 것 같다. 그 중에 유독 나를 힘들게 한 것은 가슴에 있는 차크라였다. 숨이 쉬어지지 않는다는 것은 가슴 부분이 열리기보다는 닫힌 경험이 많다는 것이다. 한마디로 가슴의 긴장이 오래되었다는 것. 현대인들은 모두 그렇겠지만 사람과의 관계 속에서 긴장 상태가 오래 지속되었다는 것이다. 누가 보면 ‘니가?’라며 눈을 동그랗게 뜨며 놀랄 수 있겠지만 생각해보니 그럴 수 있다는 생각이 들었다. 편안하기보다는 긴장이 지속되는 가정에서 자랐고, 관계를 소중하게 생각하다보니 그 속에서 불편함을 유발할까봐 나보다 남을 더 신경썼다. 한마디로 미움 받기가 싫어 참거나 눌렀다. 그것은 누가 시킨 것도 아니고, 틀린 것도 아니다. 내가 살아온 방식일 뿐. 그러나 이것은 알아두어야 한다. 참거나 누르는 압박은 폭발과 같은 말이기도 하다. 오늘은 압박이라 쓰지만 내일은 폭발이 될 것임을 누구나 안다. 이는 오늘의 행운이 내일엔 불행이 될 것, 이와 반대도 마찬가지라는 것을 아는 것과도 같다. 불교를 공부를 한 덕분에 이를 머리로 이해하는 것이 어렵지 않았다.

  오늘의 고통이 내일 정말 평온함을 가져다 줄까? 그렇게 내 가슴의 긴장을 고통과 함께 풀어내면 불쑥 불쑥 올라오는 화로 인해 이상한 말로 남을 할퀴는 짓들을 중지 할 수 있을까? 상처받기 싫은 맘에, 마음을 전할 때 조심스레 정성을 들여 애쓰는 것들. 하지만 그런 것들이 무너지고 전해지지 않을 땐, 의지로 통제가 안되는 눈물이 나오는 현상을 멈출 수 있을까? 누군가를 사랑하면서 증오하는 마음이 풀릴까? 아직. 충분히 그렇다고 말하긴 어렵다. 하지만 고통이 내 가슴을 조금씩 열어주고 있다는 것을 느낀다. 그래서 오늘도 수련을 간다. 수련의 고통이 평온함으로 나아가는 길이 되길 바라면서.