공유지에 있는 약국

  세상의 하나 뿐인 약국. 동네 사랑방 같은 약국. 마을 건강 플랫폼. 이런 캐치프레이즈들을 내걸고 친구들과 함께 인문학 공동체 안에 약국을 열었다. 내 삶의 계획에는 없었지만, 약국 오픈을 기꺼운 마음으로 하게 된 이유는 친구들과 함께 먹고살고 싶었기 때문이다. 더불어 저 캐치프레이즈들이 말하듯 내 업에서도 새로움을 모색하고 싶었다. 약 3년 동안 적자와 흑자를 오가는 매출 곡선에 일희일비하면서도 우리는 먹고살 수 있었다. 이게 가능했던 이유는 공동체 친구들과 함께했기 때문이다. 다시 말하면 약국이 ‘공유지’로 작동했기 때문이다. 월세를 여러 명이 나눠 내고, 점심 식탁은 친구들의 선물로 채워진다. 우리가 판매한 약은 공동체 내에서 또 공동체 밖에서 선물이 될 때가 많았다. 다른 인문학 네트워크로, 전국장애인차별철폐연대 등 연대의 현장으로 선물이 되어 흘렀다. 덕분에 처방전을 받지 않고도, 2시간이 넘게 상담하고도, 저렴하게 약을 지으면서도 아직 망하지 않았다.

  하지만 내 머리와 마음은 분리가 일어나기 일쑤였다. 약국 알바로 살 때가 오히려 마음이 편했다. 돈 벌 때는 상품 경제를, 공동체에서 활동할 때는 선물 경제만 생각하면 되었기 때문이다. 약국을 직접 운영하다 보니 적자일 때 매출을 올릴 방안을 자주 고민해야 했다. 상품을 더 많이 팔기 위해 노력하는 게 싫었다. 이런 고민과 노력이 선물 경제로 작동되는 공유지 안에서 불편하게 느껴졌기 때문이다. 또 친구들과의 대화가 매출에 대한 이야기로 흐를 때 동학이 아닌 직장 동료 같아서 헛헛함을 느낀다. 공부할 시간도 줄어들었다. 약국 알바 때보다 수입이 줄어 내 삶이 더 불안정해졌다는 점도 무시할 수 없는 점이다.

  애나 칭의 『세계 끝의 버섯』을 읽으면서 이런 나의 분열된 마음을 정리해보고 싶어졌다. 사실 이 공동체에 접속한 이유 중 하나는 “돈돈” 하는 세상이 싫었기 때문이었다. 돈에 초연해지고 싶다고 생각하면서 돈에 관한 공부도 하고 거의 십 년 동안 풀타임 일을 하지 않았었다. 덕분에 통장은 ‘텅장’이 되었다. “자본주의를 비판하면서 자본주의 안에서 어떻게 살 수 있을까?” 애나 칭의 질문이고 내 질문이기도 하다. 애나 칭은 자본주의를 초월하자고 말하지 않는다. 그녀는 오히려 자본주의가 비자본주의적 요소에 의존하고 있는 지점을 발견하고 그 지점에서 호기심과 상상력을 동원할 것을 요청한다. 그곳에 우리가 알아차릴 것이 있다. 하지만 그것들이 세상을 구원할 뻑적지근한 대안은 아니다. 다시 말해 자본주의를 물리칠 수 있다는 말은 아니다. 다만 나와 나를 오염시킨 다양한 종들이 얽혀서 살아가는 삶이 있을 뿐이다.

  애나 칭의 ‘알아차림’

  애나 칭은 송이버섯의 전 세계적 상품 사슬을 추적하면서 자본주의에 대해 색다른 분석을 한다. 송이버섯의 미국 산지인 오리건주로부터 시작하여 일본으로 이어지는 공급 사슬로 이야기를 시작해 보자. 오리건주의 캐스캐이드산맥의 숲속에서는 다양한 배경을 가진 채집인들(미엔인, 몽인, 크메르인, 라오인의 아시아계 난민, 장애가 있는 백인 전역 군인, 아메리카 원주민, 미등록 라틴아메리카인)이 송이버섯을 채취한다. 고속도로를 따라 세워진 텐트들에서 매일 밤 채집인은 구매인과 송이버섯을 흥정한다. 현장 중개인은 버섯을 구매인에게 사서 대규모 도매업자에게 넘긴다. 그리고 버섯은 수출업자에게 팔린다. 수출업자로부터 일본의 도매업자에게 간 송이버섯은 중간 도매업자를 거쳐서 최종 구매인(소비자)에게 전달된다.

  이 공급 사슬의 처음부터 끝까지 송이버섯은 자본주의의 상품이었을까? 아니다! 오로지 대규모 구매업자로부터 일본의 도매업자에게 가기까지만 상품이다. 다시 말해 미국 공항-비행기 안-일본 공항에서만 버섯은 자본주의의 상품이다. 그 외에는 선물 경제가 작동한다. 채집된 송이버섯이 도매업자에게 팔리는 과정은 자본주의적이지 않다. 왜일까? 오리건주 숲 옆에서 송이버섯이 거래될 때 시장 원리가 작동하지 않기 때문이다. 채집인은 자기 버섯을 어느 구매인에게나 가져갈 수 있는 자유가 있고 구매인 또한 그렇다. 또 그곳에서 일어나는 자유로운 구매 경쟁에서 노골적으로 추구되는 목표는 가격을 높이는 것이다. 그곳에 모인 모든 사람이 혜택을 받을 수 있도록 말이다. 게다가 많은 돈이 오가지만 그 돈은 사라지고 절대로 투자되지 않는다. 즉 자본이 형성되지 않는다. 채집인들은 자신의 채집 행위를 노동으로 말하지 않는다. 재산을 ‘찾는 행위’라고 한다. 여기엔 사물과 사람이 분리되는 소외가 일어나지 않는다. 애나 칭은 이 경제를 선물 경제라고 말한다. 일본 내에서도 송이버섯은 거의 선물을 위해 거래되고 있다.

  이렇게 자본주의는 실은 선물 경제와 상품 경제가 얽혀서 구성된다. 순전한 상품 경제만으로 자본주의가 돌아가지 않고 있고 돌아갈 수도 없다. 따라서 자본주의는 하나의 거대한 체계가 아니다. 선물 경제와 상품 경제가 연결된 여러 배치가 있을 뿐이다. 애나 칭은 이렇게 얽혀 있는 관계망 또는 배치를 ‘패치patch’라고 명명했다. 따라서 ‘패치자본주의’라고 말하자. 패치자본주의에는 상품 경제가 작동하는 자본주의 내부와 선물 경제가 작동하는 자본주의 외부가 만나는 장소가 있다. 이런 장소를 애나 칭은 ‘주변자본주의적’이라고 칭했다. 그렇다면 자본주의에서 부의 축적은 늘 비자본주의적 요소에 즉 선물 경제에 의존하고 있다고 말해야 한다. 선물 경제의 가치가 상품 경제의 부富로 번역되고 있는 것이다.

  세계 끝의 약국에서 상상하기

  송이버섯은 자본주의의 가장자리 곧 세계 끝에서 자라난다. 소나무와 공생하면서. 버섯 곰팡이의 균사는 땅속에서 소나무 뿌리와 하나가 되어 덩어리를 이룬다. 곰팡이가 척박한 무기질 땅에서 돌과 모래의 영양분을 분해해서 소나무에 주면 소나무는 뿌리를 통해 버섯 곰팡이에게 탄수화물을 제공한다. 벌목으로 폐허가 된 오리건주 숲에서 소나무와 송이버섯이 번성할 수 있었던 이유다. 애나칭은 소나무와 송이버섯 그리고 인간의 얽힘을 ‘협력으로서의 오염’이라고 말한다. 소나무와 송이버섯의 오염(공생)은 서로의 불안정성으로 인해 가능해졌다. 불안정성은 타자들에게 취약한 상태를 말한다. 오염되지 않는다면, 협력하지 않는다면 생존할 수 없다. 우리의 생존이 이러한 불안정성에, 다양한 오염에 연루되어 있음을 알아차리는 것이 중요하다.

  이렇듯 오염된 협력의 장소는 공유지라고 할 수 있다. ‘잠복되어 있는 공유지’를 알아차리자고 애나 칭은 주장한다. 자본주의적으로 가치가 없다고 말해지지만, 실은 여기에서 다른 가능성들이 상상될 수 있다고 말이다. 공유지에 세운 우리 약국도 세계 끝에 있다는 걸 비로소 알아차렸다. 이제 상품 경제와 연결되어 있어서 슬프기보다 선물 경제가 많이 작동하고 있어서 기쁘다. 애나 칭 덕분에 비자본주의적으로만 삶을 구성하고 싶어 했던 생각에서 벗어날 수 있었다. 선물 경제가 상품 경제와 연결된 채로 지금의 삶을 잘 살아내고 싶다.

  나와 친구들이 모인 이 공생의 배치는 열려있다. 열린 배치는 불안정하다. 하지만 불안정하기에 변화할 수 있다. 어쩌면 우리의 배치가 열려있었기 때문에 공동체 안에 약국을 열 수 있었을 것이다. 약국을 열어서 내가 이전보다 경제적으로 불안정해진 것도 사실이지만 그 불안정성을 내가 받아들였기 때문에 다르게 살 수 있었을 것이다. 높은 급료를 받는 회사나 약국에서 일했다면 불안정성은 줄었겠지만, 뻔한 삶에서 벗어나지 못하고 있었을지도 모른다. 함께 삶을 도모하는 친구들이 있기 때문에 어떤 점에서는 불안정성이 줄었다고 말해도 좋을 것이다. 내가 알아차려야 할 것들이 여전히 있다. 잠재적 공유지와 잠재적 협력자들이 더 있을 것이다. 그러려면 이전과 다른 호기심을 가지고 적극적으로 상상하는 것이 필요하다. 이런 상상을 해본다. 세계 끝에 더 많은 약국이 송이버섯처럼 생겨나는 상상 말이다.