🍸근사한 하루 | 9월의 서울(1)

합 - 구원찬

9월의 서울(1)

앞으로 밀프렙 형식의 도시락을 쌀 예정이라고 하니 자기가 더 신나서 여러 레시피를 말해주는 중이다. 잘 익은 아보카도는 부드럽지만 어느정도 단단해야 한다며, 잘 모르겠으면 이마에 손을 대고 문질러보란다. 그 느낌이 좋은 타이밍의 아보카도와 같다며. 그래서 결론은 아보카도를 으깨서 소금 후추 약간의 마늘 레몬 쥬스 크런치함을 위해 아몬드 조금 넣고 페이스트를 만들어 빵이나 구운 닭가슴살 위에 올리고 카이엔 페퍼를 조금 뿌리면 최고된다는 이야기.

마음이 건강하지 못해서 울지 못하기도 했고 마음이 안녕하지 못해서 울음을 제어하지 못하기도 했다 언제쯤 그럭저럭 괜찮다고 말할 수 있을까

새것으로의 보존에 집착하는 나에게 엄마는 종종 말했다. “상처나고 흔적이 남아야 너의 것이 되는 거야. 만약 깨끗하게 영원하다면 그건 네것이 아니라 그저 매대 위의 의미 없는 새 제품일 뿐이지.” 엄마가 대단한 현자여서 그런 말을 할 수 있었던 건 아니었다. 엄마도 나와 같아 힘들었고 그래서 알 수 있었던 것이다.

건강해지고 싶다. 몇 년 동안 몸과 마음 모두가 비이상적으로 비대해졌다. 스스로에게 겨눠온 총칼이 이제 좀 무겁다. 그저 하루를 살고 싶다. 삶을 꾸미기 위해 노력하지 않고 오늘 해야할 일들, 했으면 좋겠는 일들을 적어내린다. 해낼 때마다 차근차근 줄을 긋는 것이 다인 날을 보내고 있다. 금전적인 힘을 얻게 해줄 책을 읽고, 규칙적인 단식과 건강한 식단 그리고 운동을 할 수 있게 됐다. 계획하고 실천하려 다이어리를 여는 것조차 불가능 했던 날들을 기억한다.

혼자 있던 방이 답답하면 밖으로 나간다. 찬기가 도는 가죽 소파에 엄마와 나란히 앉아 설전을 하거나 조카 이야기를 하며 깔깔거릴 수 있고, 눈가와 코끝이 빨간 나를 보며 아주 조심스럽게 물어오는 언니가 있는 거실로. 나는 혼자이지만 영원히 그렇지는 않으며, 초라하지만 그것도 영원은 아닐 것이며, 아파 눈물짓지만 끝날까지 그러지는 아니하리라. 아니하고 싶다.

익다

2017년부터 개인 PC로 맥북 프로 15년형을 사용하고 있고 이전 직장에서는 업무용 PC로 맥북 프로 15년형 - 맥북 에어 M1을 2년 간 사용했다. 대뜸 무슨 앱등이 같은 발언이냐고 물을지도 모르겠다. 물리적인 반복에 노출됨에 따라 몸과 머리, 그리고 무의식에 배어버리는 '습관'에 대한 이야기다.

이직한 지 2주 반절 쯤 지났다. 어떤 연유인지는 모르겠으나 기존 구성원들이 맥을 쓰고 있음에도 불구하고 디자인 외 비개발직군이라는 명목 하에 선택지가 윈도우 PC 뿐이었다. 의외로 '까라면 까야지' 타입인 나는 (약간의 아쉬움이야 몇 초 반짝였지만) 선택지를 준 게 어디냐 싶어 군말 없이 사용 중이다. 하루에 점심시간을 제외하고 8시간. 손가락 끝에 랩탑이 붙어있는 시간이다. 보안 파트 구성원의 권유에 따라 주 1회 진행하는 재택 근무 때도 개인 PC 대신 업무용 윈도우 PC를 사용하고 있으니 주에 5일. 그렇지만 현재까지 워킹 데이 기준으로 고작 열흘하고 하루. 세 자리도 안 되는 88시간이다. 그 짧은 시간 만에 나는 command 대신 fn(윈도우의 ctrl 자리)을 누르기 시작했고 언어 전환을 위해 command+space 누르는 대신 우측 command(윈도우의 한/영키 자리)를 누르고 있다. '왜 작동을 안 하는 거야?’ 하며 약간의 짜증을 내려고 할 찰나, '아, 내가 잘못된 명령을 입력했네’ 자각하며 조금 머쓱해한다. 어처구니가 없기도 하다. 고작 그 시간을 보냈다고 이렇게 손이 제멋대로 움직인다고? 하며 약간의 실소를 터트린다.

잘 알고 있는 단어의 뜻을 괜히 사전에서 찾아본다. ‘익다’의 사전적 의미는 아래와 같다.

1. 자주 경험하여 조금도 서투르지 않다.

2. 여러 번 겪어 설지 않다.

3. 눈이 어둡거나 밝은 곳에 적응한 상태에 있다.

*유의어 : 낯익다, 능란하다, 익달하다

88시간 정도라면 ‘자주’와 ‘여러 번’이라는 범주 안에 들어갈 수 있는 시간일까. 물론 ‘반복의 힘’ 이론은 잘 알고 있다. 잘 안 먹게 돼 매번 기한이 지나 버리던 비타민도 어느 시간에 부러 끼워 넣어 몇 번 반복하면 자연스럽게 몸이 서랍을 열고 꺼내 먹게 되는 것처럼, 처음이라 낯설었던 전철역도 어느 출근일엔 일부러 출구 번호를 보지 않아도 자연스럽게 드나들었다는 걸 깨닫게 되는 것처럼. 이렇게 곧잘 쉽게 무언가에 익숙해진다고 말하고 있지만 우습게도 수많은 시간동안 반복해도 쉬이 괜찮아지지 않는 것 또한 한 움큼씩 쥐고 있다. 몸을 포개고 함께 잠들던 우리의 밤들이, 잠결의 춥다는 내 말에 한 쪽 눈도 제대로 뜨지 못하면서 이불과 품을 한 번 더 꼭 여며주었던 너가 결코 까먹을 수 없게끔 비참하게 만들었다는 사실은 수십 번을 곱씹었는데도 매번 끝이 날카로워 여린 어딘가가 베인다. 열심을 다해서인지, 엄마보다 긴 시간을 같이 보내던 사람들과의 헤어짐이 슬픈 것인지 어딘가에서의 근무를 마무리 짓는 날에는 이유 없이 머금은 눈물을 삼키는 것에 실패한다.

익은 것들이, 능숙하게 해내는 일들이 많아진다는 건 우리가 한층 더 농익은 사람이 되는 것일테고 그 말은 곧 인생의 재미가 한 꺼풀 더 사라지는 것이라는 생각으로 견뎌낼 뿐이다. 다만 설은 시간들이 날 군데군데 일깨우더라도 홀로 섧은 시간은 되도록 없다면 좋겠다.

나의 샌드위치 🆕

(매 편지마다 가능할지는 모르겠지만) 제가 다녀온 샌드위치 숍 or 카페를 소개해보려고 합니다. 지극히 주관적인 관점이겠지만 메뉴의 구성, 맛, 공간의 쾌적함 등을 모두 고려한, 가봄직할만 한 곳들로 추려보겠습니다. 몇몇 분들이 좋아하시는 제 샌드위치 레시피도 가끔 등장할....걸요?(아마도요)
+) 인스타그램(@gyup.layers)에서는 그외의 카페, 다른 카테고리의 식당 이야기도 만나보실 수 있어요.

망원동 <604seoul>

오며가며 자주 보던 곳인데 드디어 들어와봤다. 테이블 5개의 아담한 규모로 전반의 우드 소재들과 함께 키치한 아이템의 인테리어는 과한 힘을 주지 않아 편안하면서도 눈길이 가는 매력이 있다.

시그니처인 쉬림프번과 곁들이는 음료로는 패션후르츠 에이드를 주문했다. 버터리하고 달큰한 핫도그번이 은은한 온도로 데워 나온다. 겉면이 아주 약간 파삭하다. 조금 놀라웠던 건 속이 차갑다! 쉬림프 샐러드에 가깝달까? 약간의 오일리하고 쌉싸름한 맛의 루꼴라가 느끼하지 않게 잘 잡아주었다. 취향에 따라 쓴 채소를 좋아하지 않는다면 싫을 수도. 오독오독 알새우와 함께 잘게 잘린 셀러리도 들어가 있는데 밸런스가 잘 맞는 맛이었다. 버거와 샌드위치는 손으로 먹는 거라는 지론에서는 조금 흐르는 속이 불편하다고 느낄수도 있겠지만 모자른 것보다는 낫지.

인상적이었던 것은 접객 매너. 음료는 샌드위치 서빙 타이밍에 맞춰 주신 듯 했고 깍듯과 친근 중간쯤의 직원분들이 좋았다. 날씨에 걸맞는 가볍고 산뜻한 점심이었다. 다른 메뉴도 먹으러 와야지.

하루를 보낸 이의 짧은 코멘트

"이렇게 깊은 글을 격주로 약속지키며 쓴다는 게 쉽지 않을 것 같은데 동기(또는 동력?)가 있으실까요? 느끼시는게 많아 쓰지 않고는 못배기는 그런 걸까요? 보통의 부지런이나 개인적 보상 없이는 쉽지 않은 일 같아서요. 실례가 안된다면 여쭙고 싶습니다..!"

지난 8월의 서울(2) 편지 피드백에 위와 같이 질문을 남겨주신 분이 있어 오늘은 그 답을 해보려고 합니다. 뉴스레터 <근사한 하루>는 기존 시즌 1 '멜버른 편'에서도 그랬듯 편지를 보내는 해당 월에 썼던 글과 사진을 추려서 보내고 있습니다. 시즌 2의 글들은 첫 번째 책 이후인 2018년부터 현재인 2022년까지 n월의 이야기들이 되는 것인데요. 사계절이 뚜렷한 서울에서 매년 보낸 비슷하고도 또다른 시간들을 연의 경계 없이 하나로 묶어보니 꽤 재미가 있어 저의 편지는 이런 구조를 띄게 됐습니다. 표시가 없어 알아보기는 쉽지 않으시겠지만 올해 새로 쓴 글도 물론 함께 보내고 있고요. 덧붙이자면 책 <차가운 위로>의 배치는 한 장씩 넘기는 행위를 통해 첫 페이지부터 마지막 페이지까지의 저의 성장기를 타임라인을 따라 만나주셨으면 하는 마음으로 구성했었으니, 이렇게 시간을 기준으로 편집하는 것이 저만의 스타일이 되어버린 것 같기도 합니다.

글이야 샤워 같은 개념으로, 복잡한 마음을 해소하고자 써버릇 했지만 편지를 월 2회 지속적으로 보낼 수 있었던 동기부여는 아마 강박인 것 같습니다. MBTI를 잘 신뢰하지 않지만 딱 하나 잘 맞다고 생각하는 것은 제가 J형이라는 점인데요. 쉽게 계획형이라고 알려져있지만 실제로는 통제형에 가깝다는 이야기를 얼핏 들었던 것 같습니다. 저는 어떤 플랜 하에 그대로 동작되지 않으면 불안하거나 불편한 타입인 것 같아요. 그렇다고 계획대로 잘 실천하는 '작심삼일 꺼져' 스타일이냐 하면 그건 또 아닙니다. 다만 계획이 무너져도 다시 틀을 잡는 다른 방식의 이상한 꾸준함(?)이 있달까요.

또 편지를 받아봐주시는 분들이 객관적으로 거대한 숫자는 아니지만 저에게는 굉장히 의미가 있는 수이고 작은 폭이지만 조금씩 계속 늘고 있기 때문에 그로 인한 책임감 혹은 체면치레일 수도 있을 거 같아요. 목적이 어찌됐든, 기록은 지금보다 후에 더 좋은 것이라 믿으니 일단 해보고 있습니다. 아, 뉴스레터는 즉각적인 피드백을 받을 수 있기 때문에 그걸 기다리는 마음으로 보내게 되는 것도 아주 큰 것 같아요. 그런 의미로 남겨주신 질문에 고맙다는 인사를 보냅니다.

다른 분들이 그동안 남겨주셨던 가벼운 인사, 글이 좋았다는 답례, 그리고 이런 질문들 모두 늘 감사합니다. 그런 것들이야말로 저에게 내일을 기대할 수 있는 힘이 되어줍니다.

지난 편지 읽기

⬇️ 코멘트 한 줄을 구독료로 받고 있습니다🫶🏽

오늘 만난 하루가 근사했다면?💌

피드백 하러 가기

같이 읽고 싶은 친구가 있다면?🔗

https://bit.ly/3JreeV4

다음 레터를 받고 싶지 않으시다면,

구독을 해지 해주세요.