사연을 듣고 가장 먼저 묻고 싶었던 질문은 이런 거였어. 괴로운 게 더 커, 아쉬운 게 더 커? 내 경우는 괴로운 것보다 아쉬운 게 더 크더라. 유명한 이야기라 익숙하겠지만 해보고 후회하는 게 안 하고 후회하는 것보다 낫다는 말도 있잖아.

나는 글을 쓰고 싶어서 문예창작과에 진학했는데, 단 한 번도 커다란 칭찬이나 상을 받은 적이 없었어. 그래도 그저 쓸 뿐이었지. 어떻게 그럴 수 있었냐고 묻는다면 답은 간단해. 좋아하는 마음이 너무 컸거든.

애매한 재능과 재능이 속한 분야를 사랑하는 마음을 곰곰 곱씹으니 문득 김신지 작가님의 책 <평일도 인생이니까>가 떠올랐는데, 작가님은 드라마 창작 수업에서 교수님께 이런 말을 들어. "네 재능은 70점짜리"라는. 성실하게 쓰는 게 장점이니 평타는 치겠지만 기막힌 작품을 써내진 못할 거라는 요지의 말로. 그래도 작가님은 친구가 책상 앞에 붙여준 "작가란 오늘 아침 글을 쓴 사람이다"라는 쪽지를 읽고 단지 오늘 아침 글을 쓰기로 결심해. 작가님의 말을 빌려 그것은 작가님이 어떻게 해볼 수 있는 세계였으니까.

언젠가 친구에게 특출난 재능이 갖고 싶다고 말한 적이 있었어. 나의 찡찡거림을 가만히 듣던 친구가 갑자기 도리어 질문을 하더라고. "네가 생각하는 재능이 뭔데?" 나는 그만 캄캄해졌지. 내가 생각하는 글에 관한 재능은 하루에도 몇 개의 글감을 줍고, 절대 어울리지 않을 것 같은 두 개의 단어를 유려하게 묶고, 소설을 쓰면 예측하지 못한 기막힌 반전을 내밀고, 앉자마자 손가락이 움직여 뇌를 거치지 않고 저절로 글을 완성해내는 거였거든. 막상 쓰고 보니 이건 말만 재능이지 거의 초능력인 거야. 세계를 아우르는 유명한 작가들도 내가 읊은 모든 조건을 타고나지는 않을 것 같더라. 이후부터 재능을 많이 곱씹지 않기로 했어.

짝사랑만 하는 데서 머물지 않고, 상대의 마음을 얻기 위해 그의 취향을 호시탐탐 엿보고 상대를 공부하면 나는 짝사랑이 성공할 거라고 믿는 사람이야. 한때 짝사랑이라는 마음이 없었을 때는 짝사랑마저라도 있었으면 좋겠다고 생각했었거든. 무엇을 사랑한다는 건 미래를 그려볼 수 있게 만드는 감정이니까, 나는 네가 그 마음을 오랫동안 간직하며 '되다'와 '하다'를 혼동하지 않기를 바라. 일러스트를 그리는 과정 전체가 널 괴롭게 만들지는 않을 거야, 일러스트로 무언가가 되고 싶은 마음이 널 괴롭게 하는 거라고 생각해.

‘애매한 재능’에 대한 자신의 이야기를 담은 그림 유튜버 이연의 영상이야. 그는 더 이상 재능 앞에 수식된 ‘애매한’에 초점을 맞추지 않아. 재능은 그냥 재능인 거야. (구체적인 방법을 알고 싶다면 영상을 보는 걸 추천해).

🙂🙃🙂

감정의 정체