꿈 일기. 어젯밤엔 내가 떠나 있는 동안 네가 떠나는 꿈을 꿨어. 분명 나는 집과 아주 멀리 있었는데도 텅 빈 집의 모습을 볼 수 있었지. 내가 비가 흩뿌리는 공원을 산책하는 동안, 잠깐 커피숍에 멈춰 뜨거운 커피를 마시는 동안, 그리고 다시 내가 빌린 작은 임시 숙소로 돌아오는 동안 우리 집의 가구들이며 물건들이 먼지와 거미줄에 뒤덮였다가 귀퉁이가 삭고 헤져가는 걸 볼 수 있었어. 친구들에게 받은 선물이며 우리가 이전 집에서 산 소파며 짝을 맞춰 산 접시들 그 모든 것들이…. 그건 마치 재생 속도가 다른 두 개의 비디오를 동시에 보는 것 같았지. 양쪽 눈이 모든 상황을 받아들이기 위해서 바쁘게 움직이는 통에 어지러웠어. 나는 널 찾으러 가고 싶었어. 넌 멀리 가지 않았을 것 같았거든…. 그러니까 지금이라도 집으로 달려가기만 한다면, 널 찾을 수도 있을 거라고 생각했어. 그런데 내가 집까지 도착하려면 열 네 시간은 필요했고 그사이에 넌 또 내가 모르는 방향으로 멀리멀리 가버리겠지. 난 네가 고생하는 걸 상상할 수 있었어. 그건 거의 눈앞에 또렷하게 보이는 것 같았지…. 넌 발이 퉁퉁 부르튼 채 바다와 맞닿은 사막을 걷고 있었어. 어디선가 그런 광경을 본 것 같아. 사막에는 아무것도 없었지만 너는 계속 가고 있었지. 넌 짐을 바닥에 떨구고 바닥에 주저앉아 잠시 쉬다가 다시 걷기를 반복했어. 그저 내게서 멀리 떨어지기 위해서. 너는 정말 지쳐 보여서 마음이 아팠지. 그렇게 괴로운데도 날 떠난 이유가 뭐야? 네가 정말 미웠어. 널 붙잡기 위해서 아무래도 집으로 돌아가야겠다고 생각했는데…실은 전혀 돌아가고 싶지 않았어. 너랑 멀리 떨어져 있고 싶어서는 아니고 그냥 집에 돌아가고 싶지 않아서. 하지만 결국 언젠가는 집으로 돌아가야 한다는 걸 알았고…나는 내심 너도 잠시 여행을 떠났을 뿐이라고 스스로를 안심시키려고 했지만 실은 그게 아니라는 걸 잘 알고 있었어. 애초부터 우린 다른 곳으로 떠난 거야. 갑자기 이 모든 걸 노래로 만들면 좋겠다는 생각이 들었어. 그럼 그 노래를 듣고 네가 돌아올지도 모르니까. 당장 작업을 시작할 수 있는 녹음실을 구하기 위해 바쁘게 돌아다녔어. 겨우겨우 한 군데를 찾아서 녹음을 시작하려는데 생각해보니 곡 같은 건 쓴 적이 없다는 걸 깨달았지. 일단 곡부터 쓰고 녹음실을 잡았어야 했는데 말야…. 메트로놈이 울리기 시작하고 어떤 반주도 나오지 않자 엔지니어가 내게 짜증을 내기 시작했어. 난 10분만 기다려 달라고 말하고 급하게 곡을 쓰기 시작했지. 허겁지겁 곡을 쓰려니까 아무런 생각도 나지 않아서 금방이라도 울음이 터질 것 같았어. 결국엔 스튜디오 한쪽에 있던 기타를 붙잡고 아무 코드나 치기 시작했지. 노래는 아주 길었어. 나는 네 이름을 사람들이 눈치채지 못하는 방식으로 노래에 넣으려고 애썼어. 노래를 부르는 동안 난 여전히 우리 집을 볼 수 있었지. 갑자기 모르는 사람들이 들어와서 우리 집의 가구들을 전부 밖으로 빼내기 시작했어. 그제야 난 한가하게 노래나 부르고 있을 때가 아니라는 걸 알았지. 나는 급하게 녹음을 그만두고 스튜디오 바깥으로 뛰어나와 네게 전화를 걸었어. 다행히도 넌 받았지. 네 목소리는 아주 밝았어. 그 모든 고생에도 불구하고……. 어쩌면 난 그냥 이 모든 게 내 상상일지도 모르겠다고 생각했어. 전화기 너머로 윙윙거리는 바람 소리가 들렸지. 여기로 와주면 안 돼? 내가 물었고 너는 그럴 수 없다고 대답했어. 바람 소리 사이로 깔깔거리는 사람들의 웃음소리가 섞여서 들려왔고, 나는 갑자기 네게 화가 나서 소리를 지르기 시작했어. 어떻게 나한테 이럴 수가 있어? 우린 쭉 함께 있기로 했잖아. 난 널 위해 노래도 만들었다고. 어쩔 수 없어. 어쩔 수 없어. 네가 노래 부르듯이 반복해서 말했어. 그때 갑자기 잠에서 깨어났고 내 옆에는 네가 누워 있었지. 우리는 어느 소파에서 잠깐 잠이 들었던 거야. 나는 안심했지만 좀 이상한 기분이 들었어. 창밖에서 늦여름처럼 진득한 햇볕이 방으로 쏟아지고 있었고, 나는 이 모든 게 언젠가 꿨던 꿈인 것 같다고 생각했어. 문득 꿈에서 불렀던 노래는 어떤 노래의 완벽한 표절이라는 게 떠올랐어. 그걸 너한테 설명하려고 애썼는데, 부르려고 시도하면 시도할수록 원래 부르려던 노래는 자꾸 다른 노래가 되어 버렸네. 계속해서 같은 소절 안에서 빙빙 돌았지. 어쩔 수 없어, 어쩔 수 없어. 그건 내가 부르던 노래가 아니었는데. 어리둥절한 기분으로 잠에서 깼고 꿈에서 본 것들을 대부분 까먹었다는 걸 깨달았지. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
이번 주 플레이리스트는 유독 반복해서 많이 들었어요. 여러분도 두고두고 돌려 들을만한 선곡이면 좋겠네요. 저는 가끔 글을 쓰다가 어떤 단어를 바꾸고 싶을 때 그 단어를 드래그해서 지우는 대신에 문장의 처음부터 끝까지 전부 지워버리고 다시 쓸 때가 있어요. 그러다 결국 처음 골랐던 단어를 다시 적을 때도 있지요. 그럴 때 시간여행자의 기분을 느낀다면 좀 이상할까요? 건조기가 돌아가고 있고 할 일은 아직 많이 남았습니다. 하나하나씩 해치워가기로 해요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
