유리체 (장수양, 『손을 잡으면 눈이 녹아』)

커다란 코트를 입은 사람이 걷는다

날개처럼 보여

도로인데

그가 위험하지 않길 바라

머지않은 곳인데 계속 멀어질 예정이고

잠 속에서 부딪쳐도 모르겠지

다음 장소는 하늘일까

깃털처럼

본 적 없어도

한 번쯤 날았다고 믿는 호의로 해둔다

함부로 뒹굴어도 아프지 않게

나도 걷는다

없어지기 위해

다른 누구의 시야로부터

여기엔 남아서 기쁜 것이 몇 개 없어

수은등 빛이 모여

안전을 도모하고 있다

꽃다발 같아 보인다

안을 수 있는 것으로 환원하고

눈과 물처럼 맑아야 하는 관계를 믿어

실제로는 무엇이든 흐리게 만들 뿐이지만

우리의 낯섦은 죄가 없고

보이지 않는 것은

보지 않는 것보다 상냥하다

기도가 앉아서 기도를 듣고 사람이 멀리서 가까이 보는 서울에서 불빛으로 밑줄을 그은 하늘에서

모두가 처음처럼 운다

당혹스럽다는 듯이

그래야 한다는 듯이

한 번쯤 다시 태어난 걸

믿게 하는 얼굴로

지금 제 창밖에는 몇 개의 불빛이 켜져 있을까요. 매일 밤 지구 어딘가에서, 누군가는 불을 지르고, 누군가는 불을 지키고, 누군가는 저처럼 창밖의 불빛을 바라볼 것입니다. 불은 위험하고, 불은 중요하다 여겨지고, 무엇보다 불은 잘 보이니까요. 불빛 속에 있는 나를 볼 수 없도록 커튼을 닫을 수도 있을 거예요. “아무것도 볼 수 없게” 될 때, 그 “어둠” 속에서 “나를 볼 수 있다”고 시인은 말합니다. 저도 시를 따라 방의 불을 꺼보았습니다. 낮에는 봄기운이 완연했는데, 지금은 창밖으로 비가 내리고 있습니다. 번져버린 물감처럼 창밖이 흐려 보입니다. 보이지 않는 것은 여전히 보이지 않았지만, 보이지 않는 창문들을 보려 하고 있습니다. 불 꺼진 창문 속에는 얼마나 많은 눈동자가 있을까요. 꿈을 꾸느라 분주히 움직이고 있을까요. 반딧불처럼 쉼없이 깜빡이고 있을까요. 어쩌면 그 눈동자와 지금 눈을 맞추고 있을지도 모를 일입니다. “축축하고 서늘한 숲”을 먹고 자란 것, “먹어서 흐”려버린 것, 잘 보이지 않는 나뭇잎의 뒷면에 붙어 있는 달팽이 같은 것들이 반딧불을 살게 한다는 시인의 말을 곱씹습니다. 비 온 다음 날에는 달팽이들이 아스팔트까지 나오기도 하죠. 내일은 발밑을 살피며 걷게 될 것 같습니다.