장단은 길군악, 볼륨은 11로
영화 <땐뽀걸즈>는 무대에 오를 준비를 하는 고등학생들의 대기실 풍경으로 시작된다. 긴장과 설렘이 공존하는 목소리, 웃음소리, 마지막 매무새를 다듬는 표정, 잊었을 리 없지만 왠지 모를 조바심으로 끝까지 동작을 맞추는 모습, … 흐릿하고 뽀얗게 처리된 이 장면이 화면에 떠오르는 순간 눈물이 흐른다. 이 아이들이 너무 예뻐서가 아니라 너무 부러워서다. 고등학생 때 무대에 공연을 올리는 동아리 활동을 했던 것은 내 인생 잘한 일 중 손에 꼽는다. 
여러 번 이야기해서 지겨우시겠지만 한번 더 참아주시기를. 나는 중고등학생 때 줄곧 풍물(사물놀이) 동아리를 했다. 초등학교 6학년 때도 방과 후 사물놀이를 했으니 꼬박 7년 동안 장구를 친 셈이다. 알다시피 장구란 독주 악기도 아니고 음량 조절도 쉽지 않은 타악기라 연습하기가 어렵다. 고등학교 졸업 이후로 쳐보기는커녕 만져본 적도 없는 것 같다. 이렇게 그리움만 쌓이네 상태로 근 20년이 흐르고 말았다. 
어느 날 우연한 기회로 알게 되었다. 회사의 우리 부서 사람들 중 두 명이 풍물 동아리 출신이라는 것을. 심지어 한 명은 꽹과리, 한 명은 북으로 각자 다른 포지션인 환상의 조합이다. 게다가 셋 다 꼭 다시 악기를 치고 싶어한다는 점까지 잘 맞았다. 하지만 풍물이라는 것이 그렇다. 치고 싶다고 해서 칠 수가 없다. 갑자기 모르는 학교 대운동장으로 저벅저벅 걸어갈 수도 없고 회사 라운지에서 우당탕 꽹과리를 쳐서 경찰이 출동하게 할 수도 없다. 생각날 때마다 ‘언제 꼭 풍물 해야 되는데…’를 인사처럼 주고받은 지도 2년이 훌쩍 넘었다. 
그러다 술을 먹으며 또 한번 풍물 이야기가 나왔다. 우리는 ‘이번엔 진짜 진짜로 정말 진짜 하자!’를 주문처럼 되뇌이며 헤어졌다. 그리고 다음날 ‘북 치는 꿈을 꿨다’는 귀엽고 슬픈 고백에 미루고 미루던 사물놀이 선생님 찾기를 시작하게 된 것이다. 한번 결심하면 실행은 일사천리다. 나의 장점인 실행력은 특히 놀 궁리를 할 때 부스터를 단다. ‘숨고’를 통해 온갖 고수들의 견적을 받고 - 세상에는 고수가 왜 이리 많은지 - 조건과 가격과 위치와 수업 방식을 비교한 뒤 드디어 우리의 스승님을 찾아냈다. 첫 수업을 하기로 한 2월 첫 주까지 시간이 어찌나 더디게 가는지 숨 넘어갈 뻔했다. 우리는 20년을 참았는데 2주를 못 참겠냐며 서로를 격려했다.  
손으로 이 긴 장단을 타이핑해서 보내는 열정
채팅방 이름 'OO 풍물', 책상 두드려서 치는 장단 녹음해서 보내는 열정  
대망의 첫 수업 날. 생전 처음 내려보는 역, 처음 가보는 동네에서 ‘전통타악공간’을 찾았다. 마음의 준비는 했지만 생각보다 훨씬 열악한 건물 연습실이었다. 그리고 우리의 상쇠가 한몸 희생하여 얻어낸 교훈도 있다: 앞으로 절대 이곳에서 화장실을 가지 않기로 해. 환경은 열악했으나 처음 만난 스승님은 정말 멋진 사람이었다. 꽹과리도 잘 치고 장구도 엄청난 고수. 중간중간 해주는 전통 연희에 대한 이야기도 눈물나게 웃기다. (여기에서 공유하고 싶지만 약간 정치적으로 올바르지 못해서 생략한다.) 실컷 웃고 땀이 날 만큼 악기를 뚜들기다보면 90분이 9분처럼 지난다. 
냅다 ‘세 사람 수업 가능할까요? 꽹과리, 장구, 북입니다.’라는 문자를 보내고 뚜벅뚜벅 연습실로 찾아온 우리는 스승님을 적잖이 당황시켰던 것 같다. 첫날 악기를 사이에 두고 우리를 앉혀둔 채 이 녀석들이 여기 온 이유가 대체 무엇인지 파악하는 데만 한참의 시간을 썼으니까. 친구들이에요? 아뇨 회사 동료들입니다. 회사에서 장기자랑 해야 돼요? 아뇨 그냥 하고 싶어서 왔습니다. 예전에 같이 했던 거예요? 아뇨 다들 각자 했던 경험이 있습니다. 문답이 계속될 수록 스승님의 눈동자는 흔들렸다… 
눈동자가 흔들리든 말든 우리는 당장 악기를 뚜들기고 싶어 안달이 났다. 스승님의 진단은 가장 쉽고 간단한 영남 사물놀이부터, 그 뒤는 우선 영남 진도를 나가면서 생각해보자. 그리고 우리는 “신인이 아닌” 상쇠의 리드에 따라 꿈에 그리던 악기를 치게 된 것이다. 머리로만 떠올려봤을 때는 20년 전(진짜 20년 전이다)에 했던 게 하나도 기억이 안 나서 속상했는데 막상 채를 쥐니 손이 장단을 기억하고 있었다. 여섯 번, 여덟 번 박자 개수를 속으로 세지 않아도 몸이 알아서 다음으로 갔다. 손으로는 미친듯이 장구를 두들기며 속으로 생각했다. 이런 날이 다시 오다니. 너무너무 재밌어. 이 생각을 하는 순간 박자를 놓쳤다.   
첫 수업이 끝나고 건물을 빠져나오자마자 셋이 동시에 비명을 질렀다. 너무 재미있다! 재미가 있다! 라고 외치면서. 그리고 냅다 장구채를 주문했다. 악기는 못 사도 채는 개인 채가 있어야 하지 않겠는가. 악기도 사고 싶어서 당근마켓에 ‘장구’ 키워드 알림을 설정해놓기는 했다. 앞서 말한 이유로 (연습 불가) 진짜 사는 건 안 된다고 스스로를 말리고 있지만 언제 이 억제가 풀릴지는 알 수 없다.  
'고씨네 공방'에서 구입한 개인의 채 
열악한 연습실, 하지만 짱짱한 공용 악기. 2주 뒤 남고생보다 힘 좋은 우리 상쇠가 저 꽹과리를 깨게 되는데... 
덕분에 요즘 너무 행복하다. 이렇게 초딩처럼 살아도 되는 것일까 걱정될 만큼 신난다. 아니, 이건 초등학생에게 모욕적인 발언일 것이다. 나도 모르게 우쭐우쭐 투스텝으로 걷다가 깜짝 놀라 멈출 만큼 즐겁다. 어디서 보니 나는 너무 생각이 없어서 거지 되기 딱 좋은 사주라던데 맞는 말 같다. 자기 전에 조금쯤 사색이나 명상을 하고 싶어도 3초 정도 지나면 잠들어버리는데 어떻게 생각이란 걸 할까. 요즘에는 자기 전 머릿속으로 영남사물 가락을 복습하고 싶은데 자꾸 잠이 들어서 쉽지 않다.  
평생 할 생각을 24살까지 몰아서 한 거 같다, 이렇게 아무 생각 없이 하루하루 놀기 위해 살아가도 되는 건가 싶다고 친구, 아니 우리 팀 상쇠를 붙잡고 하소연했다. 그리고 아주 멋진 답을 들었다. 24년 동안이나 생각했으니까 그 뒤로 24년은 생각 쉬고, 49살부터 다시 생각이라는 것을 시작하라고… 정말 현명한 생각이다. 역시 가락을 이끄는, 사물을 지배하는 상쇠라면 이러한 현명함을 갖추어야 하는 것이다. 그리고 이런 판단까지 외주를 주어야 하는 나는 정말 생각을 멈춘 거구나 깨달았다. 
이 행복한 장구 생활에 조그만 문제가 하나 있다. 사물놀이는 말 그대로 사물, 꽹과리, 북, 장구, 징 넷이서 해야 하는데 우리는 셋이다. 연습이 아무리 즐거워도 징 소리가 없으니 어딘가 허전하다. 그래서 요즘에는 만나는 사람마다 혹시 사물놀이 해본 적 있냐고 묻고 있다. 징 겸 부쇠로 영입할 계획이다. 아무래도 사물놀이에서 가장 멋진 부분은 짝쇠 - 두 꽹과리가 장단을 주고받는 일종의 듀엣 퍼포먼스 부분으로, 징을 치던 사람이 잠시 꽹과리를 들고 연주한다 - 니까 징 겸 부쇠가 꼭 있어야겠지. 분명 회사 안의 누군가 한 사람 정도는 20년 전 풍물 동아리에서 느꼈던 합주의 기쁨을 잊지 못하고 있을 것이다. 그런 사람이 있다면 냅다 낚아채서 같이 수업 듣자고 해야지. 벌써 너무 기대된다. 
그리고 사실 큰 꿈은 또 따로 있다. 스승님한테 열심히 수업 듣고 친해져서 나중에는 진짜 풍물 팀에 우리를 소개해달라고 하는 것이다. 그럼 어딘가에 있을 30명짜리 풍물패에 은근슬쩍 끼어들어서 판굿을 해야지. 언젠가는 그날이 올 거라고 굳게 믿고 있다. 꿈도 많고 믿음의 영역도 많은 느낌이지만 상관 없다. 언젠가 꼭 다시 장구를 칠 거라고 믿었는데 지금 진짜로 하고 있는 것처럼 판굿의 꿈도 언젠가는 이루어질 것이다. 이런 종류의 믿음, 그러니까 내가 의지로 해낼 수 있는 일에 대한 믿음은 전혀 막연하지 않고 그래서 힘차게 이야기할 수 있다. 난 진짜 진짜로 믿어, 라고.
      

올해 들어 커진 풍물에 대한 그리움으로 각종 전통 연희 공연을 보러 다녔습니다. 하지만 이 열망은 해소되지 않고, 결국 직접 하는 게 답이더라고요. 최근에는 저녁 때는 장구를 치고 아침에는 수영을 하는 예체능 특화 시즌을 보내고 있습니다. 그리고 주말에는 책을 읽고 글을 써요. 이쯤 되면 현생이 취미를 방해하는 게 아닌가 싶지만 저는 알고 있습니다. 회사라는 무겁고도 강력한 추가 없다면 이 취미생활은 빛을 잃고 말 거라는 사실을요. 별사탕도 건빵을 먹다가 나와야 맛있지 별사탕만 먹으라고 하면 별로잖아요. 여러분의 별사탕은 무엇인가요?

오늘도 읽어주셔서 감사합니다. 또 만나요! =)   

이민해
allthatliberty@gmail.com
서울 02-6461-4143
수신거부 Unsubscribe